一
陆羽重新远离了尘嚣。
只是，这次他没有被逼着剃度做和尚，却是跟随火门山书院邹夫子学儒；诵六经，习文章，闲时采茶煮茗，于柴火泉水益发精心。
夫子当然也是要喝茶的。陆羽从不肯就便从江中随意担一桶水，每次都要走很远的路寻找山泉水。水流湍急处的水是不可取的，会有泥沙味儿；洼谷潦尘处停滞的水也不可用，那叫“死水”；还有，雨后的江水有腥气；有人家的地方水质亦不佳。
最好的水，是从石钟乳上滴下的水，或是崖缝中流出的泉水，所以陆羽最喜欢沿着溪流一直去到上游，接取山崖中的涓涓滴水。为了一桶水，他常要半夜出发，天大亮了才回来。
如果石头是山的骨骼，那么溪泉就是山的精血。他向山林求取一滴血，怎么可以不恭敬谦默呢？
当他守着山崖的一线罅隙静静等待水桶滴满时，只觉得整个世界都清静了，万千红尘都仿佛从那山崖中挤出，在清流中洗濯一番，滴滴在心头。
晨光穿过林梢，渐渐透明，绿色的山林，银色的光线，他默默背诵着夫子刚教过的书：
野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。
这不是儒家六经，而是道家的《逍遥游》。
邹夫子隐居山中，虽然教授儒术，却性近于道，所以也同时教授老庄之学。
道家以《周易》《老子》《庄子》为“三玄”。陆羽最爱《庄子》，因其文字瑰丽琳琅，描绘世界诡谲多姿，庄子笔下借楚狂接舆之口形容的那位餐风饮露的姑射神人，以及陆接舆本人的故事，都让他心神往之。他想，既然人人都有父母，就连一桶水也有个出处，那就给自己也寻一位祖先吧。
他是天生地养的一个弃儿，连姓名都是自己给的，祖宗来处为什么不能自己定？既然自择了陆姓，那祖宗便是楚狂人陆接舆吧。
接舆之名始见于《论语·微子》：楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？
往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。
昔年孔子周游列国，行至楚国时，狂人迎面高歌，歌词大意是：凤凰啊，你生在这个时代太倒霉了。天下道德何其衰微，尧舜文明已经过去，未来圣君还未出现，当今的政治已经没救了，眼下从政太危险了。还是算了吧，算了吧。
整首歌，用四个字形容就是“生不逢时”。虽然态度桀骜怪诞，但是毕竟将孔子比作凤凰，可谓善意的提醒。
孔子听了，心旌动摇，大有知己之感，立刻下车来想和这位狂人好好攀谈一番；但是楚狂人只想抒发一下情绪，完全没有深谈的欲望，唱完歌就跑掉了。孔子只好惆怅地望着那个如风的背影，一声叹息。
这故事写的是孔子“明知不可为而为之”的孤绝奋斗，《凤兮》之歌，可谓见诸文字历史的出世思想与入世思想的第一次交锋。
修仙的青莲居士李白曾经写诗赞美：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”
陆羽自然没有笑孔丘之意，却也存了楚狂人之心。
“楚狂接舆”四个字，其实颇难解释，可以说是一位叫作接舆的楚国狂人，也可以说是一位楚国狂人迎着车子走来，边走边唱，“舆”只是孔子的车子。
然而事隔一百多年，楚狂接舆的形象越来越具体，确认姓陆名通，字接舆，春秋时著名隐士。庄子在《逍遥游》中正话反说，形容接舆性情乖僻，言语无状，“惊怖其言，犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉”。
此时，接舆不但成了人名，还是个见多识广、能言善道的修道高人，他为大家讲述的姑射山神人的故事，塑造了古往今来最冰清玉洁、高逸出尘的神人形象：藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。
这段描写实在太美了，陆羽常常一边抱膝等水，一边仰首看着林间的光线，心想山深处会不会住着一位神人，乘云飞行，游乎四海？
存了这样的心思，陆羽便连行径也模仿起老祖接舆的特立独行来。行吟山水，散发佯狂，偶尔也打打坐，诵诵经，除了要交给夫子的功课外，又常写些自娱自乐的文章。
不仅如此，他还给自己又找了位远祖陆纳。
虽然无父无母，不知所源，但是华夏五千年，历史悠久，找几位名人祖宗还不容易？
陆家的家谱，陆羽自己修！
二
茶经·七之事
《晋中兴书》：陆纳为吴兴太守，时卫将军谢安尝欲诣纳。纳兄子俶怪纳无所备，不敢问之，乃私蓄十数人馔。安既至，所设唯茶果而已。俶遂陈盛馔，珍馐必具。及安去，纳杖俶四十，云：“汝既不能光益叔父，奈何秽吾素业？”
陆纳大约是有史可查的最早的吴兴太守了，“东山再起”“王谢世家”的那位江左名士之首谢安特地前往拜会，陆纳听说了，也并没有为此做特别准备，“所设唯茶果而已”。陆纳的侄子陆俶觉得这样可对不起谢宰相的名头，于是暗中调换，“珍馐必具”。
不料陆纳大怒，客人走后，将侄子找来痛斥一顿：“你不能为叔父添增光彩也罢了，何必做此世俗行径，累我素日名声？”
于是命人将侄子拖下去打了四十大板。
这个故事说明了两件事：一是陆纳的我行我素，这恰投了陆羽的脾性；二是晋代的茶果待客，代表了名士的清贵高洁。
所以陆羽认了这个祖宗，觉得与有荣焉。
后来，他在《茶经》中追述茶史，陈列饮茶名流，特特强调了“远祖纳”的身份，指的便是陆纳了：茶经·六之饮
茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。齐有晏婴，汉有杨雄、司马相如，吴有韦曜，晋有刘琨、张载、远祖纳、谢安、左思之徒，皆饮焉。
称纳而不提陆姓，只道“远祖纳”。这是确定自己是陆家后人了。
不管你认不认，反正我认了。
如此在意，倒有些孔夫子“必也正名乎”的执念。
这又是陆羽的一种矛盾与自洽。
子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”
儒家讲究礼仪，席不正弗坐，割不正不食，隐士却是特立独行、不修边幅的。听上去似乎格格不入，但是仁者难得，中庸难为，如果遇不到真正的圣贤君子，那么宁可做个恩怨分明的性情中人。
狂者，偏于进取，勇往直前，虽傲慢自大，却洒脱无所惧；狷者，保有底线，有所不为，近于隐士。
陆接舆也罢，陆纳也罢，都属于“狂狷”者流。而陆羽如今追随夫子学儒，却过着隐士的生活，不也正是“中行而与之”
吗？
日子就这样在读书、煎茶、习儒、修道中一天天度过，陆羽的茶技益发娴熟。陆羽还考察地形，在书院不远处挖了一眼泉，从此他再也不需要半夜起来去深山取水了。
山里松竹俱多，柴枝随处可拾，用这样的活水活火烹煮的茶，清润醇香。
他盯着鼎炉上的水，一边煽火一边想，风助火势，以水煮水，鼎立土上，釜承茶叶，这一切是多么和谐呀！煮好一盏茶，也就是汇集了金、木、水、火、土，若能许身于茶，这一生便是圆满。
火门山的名头如今早已弃而不用，有人说火门山便是天门山，然而来到天门再三询问，却说天门无高山，小丘野坡不知其名，根本也没什么天门山、火门山，倒是有个佛子山镇，相传便是陆羽读书处。
原来，网上查到的所有资料与地址竟是全不作数的，导航上更是连个准确名目都没有，更没什么陆羽祠、陆羽亭、陆羽泉。我在辗转结识的当地朋友的带领下，驱车一小时，从市中心开往乡镇，又循着山村道路一路蜿蜒，直到无法前行时，又在丛林泥泞小路上拨花拂叶走了几百米，这才看到一排平房，也就两大间，一间门额上写着“陆子书堂”，另一间写着“广教院”，供奉玉皇大帝、王母娘娘、送子观音等一排神仙。
书堂前方倒是有个亭子，但是不叫“陆羽亭”，而是“品茶亭”；亭前有座碑，刻着“陆子读书处”，认认真真地告诉我确实是这里没错了。
至于陆羽泉是没有的，有口井盖上覆满尘土的老井，不知道是不是和陆羽相关。若非熟人带领，决计找不到这里。
倒是在市中心陆羽公园附近有条“文学泉”，又称“三眼井”，相传为陆羽晚年重回竟陵时所挖。
然而陆羽后半生再未踏足湖北，所以以上多半是附会。如果真是陆羽遗迹，也该是他少年时所为。彼时有李太守和崔司马的帮助，打口井倒不是难事。
又因陆羽后来曾拜“太子文学”，井也跟着“有仙则名”，遂被命名“文学井”。
至少，这个说法在宋代是得到了黄州太守王禹偁的认可的，他在游文学泉时曾赋诗一首，以纪茶圣：甃石封苔百尺深，试尝茶味少知音。
唯余半夜泉中月，留得先生一片心。
《天门志》载：清乾隆三十三年（1768 年）天旱掘荷池，得断碑，有“文学”字样，见泉水。于是甃（zhòu）井、建亭、立碑，以复胜迹。再后来，有兵备使陈大文访天门，于井畔陆羽亭立石碑，正面题“文学泉”，背面书“品茶真迹”。
我来到此地的时候，已是夜深，星子满天，荷花盛开，一丝风也没有，只有蒸腾的溽热之气。我在亭前稍作停留，便是一身汗湿。徘徊在井眼侧，伸头向下望了望，幽深不见底，在夜里有种格外神秘深邃的气息，让人不敢多看，仿佛怕被吸了进去。
那深处沉淀的，不只是岁月吧？
三
陆羽结识司马崔国辅，是在学成下山后。
崔国辅，出身于清河崔氏，开元十四年进士，历官山阴尉、许昌令、集贤院直学士、礼部员外郎等职。
他可与李齐物不同，博学广识，素有才名，以五言绝句闻世。
他的五绝，深得齐梁遗风，婉娈清切，《唐诗品汇》中评点五绝，将崔诗与李白、王维、孟浩然并列“正宗”。而他与李白、孟浩然都素有交情，且于杜甫有知遇之恩，也算得上是唐朝诗坛上的风云人物了。
且举其一首古风为例：
妾有罗衣裳，秦王在时作。
为舞春风多，秋来不堪著。
这是典型的宫怨诗，以前朝宫女目睹旧罗衣而感叹春归为喻，抒发虚度光阴之痛。
既称“秦王在时作”，可见如今秦王已故，那么曾经受到秦王恩宠的宫女，除了老死宫中就再也没有别的出路了。既不可能被新王宠纳，也没有机会出宫，反而不如那些从来不曾得过恩宠的宫女。
“为舞春风多”，写出女子从前的高光时刻，绮年玉貌，清歌曼舞，多得秦王眷顾，被赐罗衣。然而一度春风，无边秋夜，真个情何以堪。
这首小诗，乍一看只是在讲述宫女命运，以色事人，焉能长久？何况朝代更迭，运气不好，徒呼奈何！
然而从《诗经》《楚辞》时候起，宫怨诗的主要作用就是借代，借香草美人以自况。所以，必须要将视角放在男人的角度和立场来重新解读这首诗。
那么一个男人遇到变天会怎样？
借助男人的视角，这个“秦王”的指代意义就多了，可以是皇上，也可以是权臣，或者主上，总之意味着能够决定自己前途命运的顶头上司、雄大势力发生变化，改辙更张了，那么失利的臣子该如何自处？
比如李齐物，不就是因为李林甫专权，才被贬竟陵的吗？
崔国辅来到竟陵，同样是被贬。
天宝十一载（752 年），崔国辅贬竟陵司马，不知道是因为李齐物的推荐，还是陆羽运气好，总之两人得以相识，一见如故，都爱茶成痴，又喜谑笑，性情相投，朝夕往来，很快结为挚友。
童年禅寺的生活，加上山中的苦读岁月，让陆羽在静思默识、融会贯通之间，渐渐融合了儒、释、道三家之学，虽存偏激之心，却无门户之见，每每下笔千言，风骨别具一格，宛如茶水浸润，隽永清新。
他读书虽然用功，文采斐然，却并没有走寻常路去参加科考举。这或许是因为陆羽学成后反而无心仕途，又或者是“十年寒窗”需要极强的毅力和耐心，唐代科举试的严格，无异于千军万马过独木桥，三年一考，来自全国各地的举子何止千万，上榜者却不过几十人甚至十几人，堪称凤毛麟角，绝非随便找位夫子读几年书就能成功的。没有可依傍的家世和资本供他进修，跋涉京城，还不如先找个名目满足生存基本需求，继续读读书、写写字，然后静静地喝茶。
这就有赖于唐朝的幕府制度了。
幕府原指将军的府署，因为军队出征使用帐幕，故而名之，有运筹帷幕之意。能为“入幕之宾”的，自然都是谋臣干将。
后来，随着唐朝藩镇割据严重，节度使权力增大，地方军政大吏的府团也都称为幕府，于是幕僚身份也越来越制度化，对文士的需求和倚重越来越大。
人才也是一种投资，幕主很看重入幕之宾将来的前程，因为他们随时都可能咸鱼翻身入殿为臣，这就等于给自己在朝廷中安插了一个眼线。同时，幕主也可以举荐幕僚得到朝廷任命，这种方式成为曲线入仕的一条捷径，使得文人入幕之风盛行。
无论是不得志的落第举子还是上了榜却未及授官的进士，都将幕府视为最佳栖身之所。顾况、裴度、韩愈、杜牧、李商隐等大诗人，都曾做过幕僚。
陆羽显然并不符合这些条件，但他虽然是天生弃儿，却命交华盖，注定一生多贵人。所以走了个太守李齐物，又来了位司马崔国辅，令他衣食住行有了着落，他便继续过起闲云野鹤的日子来。
崔国辅一共在竟陵待了三年，陆羽就给他煎了三年茶，也跟他学了三年诗。都说“君子之交淡如水”，而两人的交情恰恰是因为水，他们最喜欢的相处模式就是结伴游山问泉，品鉴茶水。
三年后，崔国辅任满归京，行前赠送陆羽一头白驴，一头乌犎牛，还有自己珍藏的文槐书函一枚，殷殷说：“此物皆己之所惜也，宜野人乘蓄，故特以相赠。（《陆文学自传》）”
“野人”之誉，道尽陆羽彼时情状。显然立志向儒的陆羽在学成下山后，并没有将自己当作文质彬彬的文士，反而我行我素，遗世独立，俨然方外散人。
如此形容的他，又怎么会一本正经地去考科举呢？
崔国辅走后，陆羽重新从幕僚做回了隐士，在竟陵县东古驿道附近的东冈村筑草庐以隐居治学，并给自己取了个号，叫作“东冈子”。
对于取名这件事，陆羽一直是有些执念的。小时候他拒绝师父给自己取的名字“疾儿”，也不愿剃度出家取法号，所以自己给自己取名陆羽，字鸿渐，立志学孔；如今学儒的志愿已经达成，更于庐中静心著书，却又重新给自己取了号。
从这个号也可以看出，此时陆羽的心性，是倾向于道家的。
天门市有条东冈大道，但是东冈村的位置早已不可考。陆羽公园有座“东岗草堂”，红色门窗，白色围墙，茅草圆顶，是参照汉代草庐的样式套牌设计的，大凡诸葛草庐、陶潜草庐、杜甫草庐，都是差不多的模样。
著书闲暇，他常常骑着崔国辅送他的白驴闲游山林，夷犹徘徊，忽然就觉得郁闷起来。
茶的起源据说自神农尝百草开始，距今已有五千年历史。
神农走过千山万岭，尝尽天下草木，一日遇七十二毒后得茶而解。
陆羽摇摇晃晃地骑在驴上，忍不住想，如果有一天他也能像神农那样，走万里路，尝千种茶就好了。可从他出生到现在，还从没有离开过竟陵呢。
世界那么大，他想去走走。
事实上，也不由得他不走，因为，战争来了！
天宝十四载（755 年）冬，三镇节度使安禄山在范阳起兵，唐玄宗为避战乱，带着近臣爱妃逃往四川。一时民心大乱，百姓拖儿挈女，纷纷东逃西窜。
二十四岁的陆羽，也离开了竟陵，从此再也没有回来。
四
神农，相传牛首人身，因为掌握了用火而得到王位，故称“炎帝”，他教导人们制耒耜，种五谷，为中国农耕文明奠定了基础，故称“神农”。他与伏羲、黄帝共称“三皇”，是所有华夏子孙的共同祖先。
也就是说，在神农之前，还是茹毛饮血的时代，直到神农发明了刀耕火种，陶器与炊具，人们才开始了烹煮操作，吃上了熟食。同时，他还是医药的发明者，而茶，最早就是作为药用的，是为神农解毒的。
关于炎帝故里有多种说法，包括陕西宝鸡、湖南会同县连山、湖南株洲炎陵、湖北随州、山西高平、河南柘城等，而遇毒后得茶而解之事的发生地，却是众口一词，就在湖北神农架。
茶经·七之事
《续搜神记》：晋武帝时宣城人秦精，常入武昌山采茗，遇一毛人，长丈余，引精至山下，示以藂茗而去。俄而复还，乃探怀中橘以遗精。精怖，负茗而归。
自从屈原在《山鬼》诗中第一次描写野人后，关于神农架野人的传说就一直没有停止过，陆羽《茶经》中转述的是《续搜神记》中的故事。“武昌山”，指的就是神农架。
这说的是晋武帝时，有宣城人秦精，常往神农架山采野茶。
有一次遇见一个丈余高人，浑身长毛，引着秦精来到山谷中，将一丛茶树指给他看，而后离去。过了一会儿又回来了，从怀中掏出橘子送给秦精，秦精很害怕，赶忙背了采到的野茶就回家了。
这真是个和善的野人，更是个懂茶的野人。
在古代传说里，茶是一种神奇的灵药，这种说法一直延续到汉代，司马相如《凡将篇》中将“荈诧”与另外二十几种药物相提并论，华陀《食经》中写到茶时，仍是从药理出发，称其有清醒大脑、提高思维能力的作用。
将茶当作日常饮品，是魏晋时期的事了，至唐则蔚然成风。
或许便因为湖北是神农与陆羽的故乡的缘故吧，这里竟然保留了全国唯一的一款蒸青绿茶，堪称中国茶叶的活化石。
这真是一件让人既感动又惊喜的事情。
唐代饮茶主要指绿茶。根据杀青和干燥方法不同，绿茶大概分为四类：炒青绿茶、烘青绿茶、晒青绿茶、蒸青绿茶。
“杀青”，是鲜叶采摘后马上要进行的关键工序，指采取高温措施破坏和钝化茶青中的氧化酶活性，散发叶内水分，控制茶酶变化。
“晒青”，就是用日光直接晾晒茶叶，中间要适当翻叶。主要作为沱茶、紧茶、饼茶、方茶、康砖、茯砖等紧压茶的原料。
其中，以云南大叶种的品质最好，称为“滇青”。我最爱的福鼎白茶，采用的也是晒青工艺，不炒不揉，自然萎凋，杀青和干燥过程都尽量要求纯日晒，算是把晒青贯彻始终的一种茶。
“炒青”，是如今最常用的方式，通过翻炒让茶叶在高温中迅速萎凋。但由于铁锅直到宋代才产生，所以“炒青”工艺的完成也是在宋后期，至明朝逐渐完善。
“烘青”，是将杀青、揉捻后的茶叶用烘笼或烘干机进行烘焙干燥，这也是很多绿茶、青茶最常采用的干燥方法，也常用于窨制各种花茶，称之为茶坯。
所以，唐代茶叶的主流制作是“蒸青”，就是用甑（z-ng）蒸茶叶以杀青。
茶经·二之具
始其蒸也，入乎箄；既其熟也，出乎箄。釜涸，注于甑中，又以榖木枝三亚者制之，散所蒸芽笋并叶，畏流其膏。
蒸青茶叶由于香气较闷，不及锅炒杀青绿茶那样鲜爽，如今已经极少使用了。但是因为蒸青温度高、时间短，叶绿素破坏较少，加上整个制作过程没有焖压，所以蒸青绿茶最大程度地留存了鲜叶里面的营养物质，同时也保持了自然的口感与鲜绿的本色，十分养眼。
日本茶道对于颜值的追求甚至超过品质，因此对于蒸青绿茶十分追捧。反而在茶叶的故乡——中国，这种工艺已经非常罕见了。唯有湖北恩施，仍保留了古老的蒸青工艺，有一款特殊的蒸青茶“恩施玉露”，又称“玉绿”，其最大特色是“三绿”：干茶翠绿、汤色青绿、叶底嫩绿。
不过，我实地品鉴后，发现多少是有些夸张的：茶形如针，纤细暗绿，品相的确不错；但是冲泡之后，也只是正常的白水而已，除非将茶叶留在杯中，否则怎么也泡不出绿色茶汤来，若真的汤绿，也无法入口了。
值得一提的是，纤细如针的茶叶在八十摄氏度的水中舒展开来，又会变成一片完整而翠绿的叶子，那个瞬间令人十分感动，仿佛看到美女回到十八岁最好的时光，出走半生，归来依旧是佳人。
恩施，古称施州，南接潇湘，北靠神农架，得天独厚，遗世独立，或者正因为这样，才能将古老工艺保存至今。
早在唐代巢县县令杨晔的《膳夫经手录》中，就有过“施州方茶”的记载，可见恩施玉露在唐时已有。
一杯在手，翠色欲流，两腋清风，仿佛只要喝下去，直接就可以穿越到大唐了。
关于茶的分类：
关于茶叶分类，有多种分类标准。
比如按季节可分为：春茶、夏茶、秋茶。
按成茶形态可分为：散茶、紧压茶等。
按制青工艺可分为：蒸青茶、炒青茶、晒青茶等。
但最通行的是以茶叶的发酵程度来区分的六大类茶：不发酵的绿茶，微发酵的白茶，轻发酵的黄茶，半发酵的青茶（乌龙茶），全发酵的红茶，重发酵的黑茶。