一
唐德宗李适（742—805）在位二十六年，先后用过三个年号：建中、兴元、贞元。
陆羽在永泰二年完成《茶经》初稿，一飞冲天；于建中元年，在皎然支持下三卷付梓，并得到皇帝诏见；贞元末，病逝湖州，归葬杼山。
他是在贞元八年（792 年）回到湖州青塘别业的，湖山依旧，物是人非。
好在，还有皎然。
一个地方之所以让人魂牵梦萦，熟稔亲切，从来都不是为了山水，而是因为那里有自己惦念的人。
陆羽虽然以竟陵为故乡，成长后却不再回去，人生大半时间都停留在湖州，叶落归根想着的也是湖州，主要就是因为湖州有皎然吧。
但是皎然也变了，从前墨香远溢的禅室中，竟连一笔一砚、一诗一卷亦不见，唯有经卷木鱼，檀香袅袅，佛座前供奉着一束菖蒲，一盆兰花。皎然益发清矍，眉骨显出峰梭来，不见衰老，只是更加冷清超然。
老友重逢，对席烹茶，陆羽因问：“如何经案上不见笔墨？”
皎然淡淡说：“都命弟子们弃了。”
陆羽一惊：“这却是为何？”
皎然道：“我生平尝言‘隐心不隐迹’，终日沉湎文字以为雅趣，著《诗式》以矜道侈义，实则自误矣；耽于推敲而废经禅，缚于诗书而困愚顽，数十年间，了无所得，大非禅者之意。
故令弟子尽弃之，绝俗物之累，与松云为偶。”
“诗僧”皎然竟然再不写诗了！那他还是陆羽所熟悉的皎然吗？
陆羽怅然若失，一时惶惶惑惑，不辨滋味，仿佛迷路的孩子归不了家，好容易寻了回来，亲人却都已不在，当下讷讷道：“上人清净其志，高迈其心，自是世外人，世外语。然某当初著《茶经》，正是上人大力相勉，嘱我以一生之识，传后世之师。
又道文章千古，功德无量，如何上人倒弃置文字，自毁《诗式》？”
皎然摇摇头道：“诗与禅本不相合，诗言志以道性情，坐禅则为见性忘情。一旦堕入文字夙慧，岂非自绝禅那因缘？岂若孤松片云，禅座相对，无言而道合，至静而性同哉！”
陆羽恍惚间，只觉得自己又回到了竟陵龙盖寺中，与智积禅师作释儒之辩，因道：“我听闻朝廷月初有旨，敕写上人文集入于秘阁，天下荣之。可见上人纵然自弃，人不弃之，又当如何？”
皎然微微一愕，沉默良久，叹道：“诗书文墨，究竟是外物，何累于人哉！集于秘阁也罢，佚于江湖也罢，终究与我无干。住既无心，去亦无我。各归本性，使物自物，岂不乐乎？”
陆羽心中一动，似乎意识到了什么，却不敢相信，因试探道：“文字无心，人心自窥，何必因人心而废文字？”
皎然无声叹息：“云无心以出岫，便难避风雨，倒不如居山不出的好。是以无心不如无迹。”
陆羽心中大恸，喃喃低吟：“心远浮云知不还，心云并在有无间。狂风何事相摇**，吹向南山复北山……”
这正是李季兰的诗《偶居》。一时两人都沉默下来，心头同时浮起那个女子若飞若扬的姿态，若嗔若喜的娇颜，无法相信她真的就此消逝在天地间。
释皎然，释皎然。李季兰初罹难时，皎然还特地赶去江西开解陆羽，然而莲台深处，原来他自己也不能释然。
陆羽不知是悲是慨，只觉心中万语千言，却哽在喉头不得出，又沉默着饮了两盏茶，便告辞别去了。
下山时，正是黄昏，走到山底，还能听见僧院的敲钟声。
他回头望去，透过密林的缝隙，依稀看到寺院里的一座塔尖，歇山檐式的屋顶在夕阳下碧光流翠，分不清是琉璃还是绿叶，心中涌起一股说不出的失落茫然。
他怀念那个一边张起四面素绢誊写《茶经》一边调侃他“楚人茶经虚得名”的皎然，那个自由行走在红尘歌宴中以茶代酒行令飞花的皎然，更怀念那个巧笑倩兮美目盼兮的女冠子，弯着一双娇媚的眼睛赞他：“衣敝缊袍与衣狐貉者立而不耻者，其由也欤？”
她再也不会哭、不会笑，也不会回来了，所以，他与皎然，也都变了。
她的死，是因为一首诗，于是皎然弃笔墨而废诗书，声言再也不写诗了。这是一个方外之僧对于世俗刻薄律例的无声抗议，是一种凛冽的拒绝，却更是深沉的怀念。
为一首诗杀一个人，这就是皇权。皇权无奈何那些独霸地方举兵叛乱的藩镇，也震不住那些功高权重挟制朝廷的宦官，更拦不住那些纵兵掠夺荼毒洛城的回纥人，却有足够的威仪棒杀一个写诗的女冠子。
皎然是悲悯的，也是愤怒的，而终归是柔软的。“天女来相试，将花欲染衣。禅心竟不起，还捧旧花归。”这是他当年拒绝李季兰的诗，然而他的心中，终究是念着那个活色生香的多情女子。
陆羽看清这一点，心下更是一阵大恸，仿佛再次下起漫天大雪，纷纷扬扬，遮蔽了心尖上那座小小坟茔。
他想，他对她永远的祭奠是在心里为她筑了一座水晶冢，而皎然，想来也必会在佛堂为她点燃一盏长明灯的吧？
二
陆羽回到了青塘别业，也回到了闭门著书的生活，可惜这些作品都没有流传下来，不然一定会成为研究唐朝风土人物及陆羽生平的重要史料。
安禅何必山水，清心终须砚墨。陆羽自幼生长于禅林，读书又是师从火门山邹夫子，一生都愿与僧道交结，并且性近山水，终生不娶。但是他的内心，始终都是那个站在智积老和尚面前昂然称“羽将校孔氏之文”的倔强小孩子。
只是，他再也不能与皎然分享他的文字。
书成，陆羽再度远行——其实也不远，只是移居苏州。
据说《水品》一卷，就是在苏州完成的，因为他在这里又发掘了一处最优质水源：虎丘山泉。
虎丘，向有“吴中第一名胜”“江左丘壑之表”的美誉，相传是吴王阖闾墓冢所在地。
《吴越春秋》载：“阖闾葬虎丘，十万人活葬，经三日，金精化为白虎，蹲其上，故名虎丘。”
殉葬的不仅有十万活人，还有包括“鱼肠”在内的三千名剑。阖闾的墓道口就在剑池深处。倘若传说为真，那里该有多重的怨气与戾气啊！虎丘寺的和尚们天天念经，也是在为他们超度吧？
虎丘的传说太多了，剑池、千人石、云岩寺、真娘墓、冷香阁、望苏台、平远堂、万景山庄……从吴越春秋，到秦汉一统，从魏晋风骨，到衣冠南渡，晋末高僧竺道曾在这里说法，千人得道，顽石点头。
而就在“千人石”的右侧，赫然便是“陆羽泉”。《苏州府志》云：“面阔丈余，旁皆石壁，鳞皱天成，下达石底，渐窄，泉出石脉中，甘冷胜剑池。”
岩井四周石壁陡峭如削，犹如天成，苏东坡赞之为“铁华秀岩壁”，再后来，清代范承勋来此，手书“铁华岩”，刻于壁上。
在宜茶之水排行榜上，“苏州虎丘寺石泉水”名列第五，但是唐代另一品水名家刘伯刍认为应该排第三，因此如今井泉之上便标以“天下第三泉”。
天门市文学泉、江西上饶一中陆羽泉、杭州双溪苎翁泉，再加上这苏州虎丘陆羽泉，便是现今存世的四大陆羽泉了。
陆羽在久居之地，除了凿泉，自然也少不了种茶访茶。
早在德宗贞元四年（788 年），韦应物刺苏州时，便写下《喜园中茶生》：
洁性不可污，为饮涤尘烦。
此物信灵味，本自出仙源。
韦应物也是中唐诗坛的代表人物，性高洁，好佛道，同颜真卿、皎然、顾况等都是好朋友，却不知与陆羽是否有过交集。
毕竟，陆羽来苏州时，韦应物早已任满离开。
不过，陆羽虽然错过了韦应物，却一定不会错过虎丘白云茶。
《虎丘志》载：“虎丘茶色如玉，味如兰，宋人呼为白云茶。”
《茶解》则云：“茶色白，味甘鲜，香气扑鼻，乃为精品。
茶之精者，淡亦白，浓亦白，初泼白，久贮亦白，味甘色白，其香自溢，三者得则俱得也。”
这段描写真令我心向往之，恨不能一睹为快。茶色白，而且淡亦白，浓亦白，初色白，日久仍白，看上去有点像白茶中的极品白毫银针，未知是也不是。
白云茶于明代时成为贡茶，一度风头无两。文震亨《长物志》载：“虎丘，最号精绝，为天下冠，惜不多产，又为官司所据。寂寞山家，得一壶两壶，便为奇品。”
然而，“虎丘雪颖细如针，豆荚云腴价倍金”。正因为价值高昂，产量又少，供不应求，后来便也与阳羡紫笋一样，生生被折腾荒了，湮没不见。
关于虎丘茶的消失原因，据《虎丘山志》载：“明时有司以此申馈大吏，诣山采制。胥皂骚扰，守僧不堪，薙除殆尽。”
原来，虎丘山头统共也没多大，茶叶产量更少，“竭山之所入，不满数十斤”。哪里禁得起层层官吏的盘剥求索，于是虎丘寺僧索性将茶树尽皆砍了，绝怀璧之罪，免红尘之扰。
真真令人顿足。
不过，所有介绍虎丘茶的专著中，都不忘提一句茶树为虎丘寺僧所植。而陆羽，正是寄居虎丘寺，想来也在种茶僧列吧。
只是《茶经》早在十年前已经付梓，所以书中并未提过虎丘茶。
倒是《茶经·八之出》中有一句“苏州长洲县，生洞庭山”，而洞庭山所产茶叶，如今最著名的正是碧螺春。
碧螺春，俗称“吓煞人香”，因香气高而持久，茶色碧绿，形曲如螺而得名。
由于碧螺春芽尖细嫩，不宜煮饮，因此陆羽虽在书中有载，却并未引起关注，直到明清时碧螺春改饼茶为散茶才为人熟知。
明代《随见录》记载：“洞庭山有茶，微似芥而细，味甚甘香，俗称为‘吓煞人’，产碧螺峰者尤佳。”
相传“碧螺春”之名，为康熙皇帝下江南时所赐。然而明末诗人吴梅村词中已有“睡起爇沉香，小饮碧螺春盌”之句，可见传言不实。
或许是碧螺春太娇嫩纤细了，宛如处子。因此民间有个传说，采茶者必须是未婚女子，不用茶筐，而是放在怀里，以胸脯捂热，异香清幽，如花如果，令人心醉，故名“吓煞人香”。
每到春来，“入山无处不飞翠，碧螺春香百里醉”。新茶白毫毕现，银绿隐翠，如诗如画。
碧螺春的采摘讲究“摘得早，采得嫩，拣得净”。每年春分前后开采，谷雨前后结束，以明前茶最为名贵，拥有“满身毛、蜜蜂腿、铜丝条”的特征，一芽一叶，芽叶嫩、色泽鲜。
碧螺春制作工艺主要包括“杀青、揉捻、搓团显毫、炒青”
四大步骤，炒青迄今仍采用手工炒制，“手不离茶，茶不离锅，揉中带炒，炒中有揉”，火候和手势都极讲究，速度慢了会焦，力度重了会伤。“捻断芳心散碧，翻成雪浪浮花。”真如对待一位处子般小心侍候。
如果你在春茶时节来到苏州吴中区，每到清晨，当第一缕阳光洒在小巷中时，便可闻到阵阵茶香，到处都是炒茶品茶的茶农茶客。
碧螺春是非常娇嫩的一种茶，就连投茶时都只能采用“上投法”，就是先冲水后投茶，水温不宜过高，七至八十度即可。
茶水清碧，香气袭人，微啜一口，鲜爽生津，整个春天都被吸入肺腑之中了。
如今，虎丘白云茶已成绝响，而市面上高价售卖的“碧螺春”也往往只是以碧螺春制茶工艺制作的普通炒青，只有产自苏州太湖边洞庭山、清明前采制的茶，才是陆羽品鉴过的“洞庭碧螺春”。
一斤碧螺春，四万春树苗，颇有种“一将功成万骨枯”的壮烈显贵。因此往往“养在深闺人未识”，并不是有钱就一定能买到真品。
其鉴别方法，首先是看外观，碧螺春条索纤细，卷曲如螺，茸毛遍布，银绿隐翠，茶芽幼嫩、完整，无叶柄，无黄叶，无边缘枯蜷；注意茶叶颜色，没有加色素的碧螺春色泽比较柔和自然，加了色素的看上去颜色鲜艳油绿，有明显的着色感。其次是品茶汤，开水冲泡后，碧螺春芳香浓郁，有花果香，滋味鲜醇，回味甘厚，汤色嫩绿整齐，幼芽初展，芽大叶小。没有加色素的汤色看上去清澈柔和、青黄透亮，加了色素的看上去颜色鲜艳，明显发绿。
不过，最保险的方法，还是亲自来到吴中区，盯着茶农采摘炒制，然后美美地品上第一口春茶，那才是最正宗的洞庭春！
三
我第一次去苏州，为的是感受香菱的出生地阊门，“最是红尘中一二等富贵风流之地”。
住在阊门街，步行去虎丘，七里山塘我硬是走过来的，一步一景，颇不寂寞，仿佛走在明清与民国。
后来几次再去，为的是参加昆曲节或是为昆伶角儿捧场，满耳都是咿咿呀呀的笙箫笛阮和水磨调，梦回的是大明王朝。
奢望穿越大唐，的确是有点儿难度了。
不过山塘街相传是白居易知苏州时修建的，纵然留不下遗迹，也留下了地气。
而且，七里山塘的风景是真的好，会馆祠堂，小桥流水，处处题写着历史的褶皱。墙面上留着深深浅浅的水迹，背阴处长满青苔，像是画家任性地醉涂狂草，却有一种疏影横斜的慵懒趣致。
我特别钟爱江南的小桥，每每行走其上，总是想起阿难的石桥禅：“我愿化成一座石桥，经受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨打，只求你从桥上走过。”
那天，有雨，我打着伞从桥上经过，想象陆羽走在桥的那一头。微风拂起他青色的衣衫，他回过头去整理背上的竹篓，然后望也不望我一眼，低着头从我身边匆匆走过。
历史不会为任何人停留。“昔人已逐东流去，空见年年江草齐”。
从贞元十年到十五年（794—799），陆羽断断续续在苏州住了六年，比在上饶山舍待得还久。
这年春天，皎然来了。
陆羽大喜过望。自从上次关于诗与禅的辩论后，他总觉得皎然变了，而自己的生活也变了，他们中间隔了一个人，简直不知道该如何对话，所以竟连湖州也待不下去了。
他千里迢迢地从洪州回来，却只在青塘别业住了两年多便又离开，一如当年逃离龙盖寺。而皎然对自己的寻访，也一如当年积公走出禅寺亲自往戏班里找寻小小的疾儿，力劝他重归禅院。
当然，皎然没有劝他皈依，甚至没有见到他，只留下一首诗：
访陆处士羽
太湖东西路，吴主古山前。
所思不可见，归鸿自翩翩。
何山赏春茗，何处弄春泉。
莫是沧浪子，悠悠一钓船。
还是皎然一惯的萧然出律，不问平仄，吉光片羽，俯拾即得。
诗中大意是：我沿着太湖追溯，来到孙吴君主的古山前，寻访陆羽处士，却没有见到。想来，你又像是一只翩翩孤鸿遨游天地去了。不知此时你在哪座山头采撷新茶，又在哪处岩边品饮流泉？你是世间最逍遥的隐士，正如夫子屈原邂逅的那位渔夫，嬉游于沧浪之间，钓纶自适，清高超然。
陆羽看了诗，泪流满面。到底是皎然！终还是皎然！
诗中的每一个字都烙进陆羽的心中，这只天地孤鸿，忽然就轻盈了起来。皎然仍是最懂他的！
最重要的是，皎然又写诗了！再不纠结什么劳什子“非禅者之意”了！
皎然放下了！皎然回来了！
第二天，陆羽便收拾行囊，返回湖州，仍居青塘别业。
一僧一俗，再度相伴，“永结无情游，相期邈云汉”。
陆羽人生的最后五年，过得安静淡然，真如鸿在天空影在林，兰生深谷雾生溪。
他有句话一直没有告诉皎然：这一生中我遇见的最好的事，就是茶与你。
唐德宗贞元十九年（803 年），皎然圆寂。
次年冬（804 年），陆羽逝，葬于杼山皎然塔侧。
又次年（805 年），德宗崩。
（全文完）