一
喜义兴权明府自君山至集陆处士羽青塘别业（节选）皎然
身关白云多，门占春山尽。
最赏无事心，篱边钓溪近。
颜真卿为了庆贺《韵海镜源》编成，不但修筑了三癸亭，还特地在陆羽原先的苕溪草堂附近另盖了一座青塘别业，这首诗，便是皎然为陆羽新居落成而写。
这可是陆羽最像样的一个家了。
有了这样好的环境，陆羽的《茶经》撰写得更加顺畅。书成，先交皎然审阅。这位亦师亦友的老朋友，在他心目中一直是世间最重要的存在，若是皎然不认可，他是不会让书正式面世的。
因此，这天收到皎然的帖子约他往三癸亭一聚时，陆羽心下颇为惴惴，不知道老友会怎样评价。
已是深秋，山路上落叶簌簌，丹枫如火。
上山时，听到遥遥有钟声响起，陆羽的心底忍不住激动起来，不禁加快脚步。远远地，还未看清三癸亭的尖儿，倒先见了空中飞扬的许多白色幔帐，陆羽不禁一愣。
走近了，才见亭子四周张起罗幔，上面有字有画，就像是四面屏风。风起处，露出亭中情形，皎然已经布下茶席，中有数人分席而座，旁边有童子在烧火。
陆羽急趋几步，走进亭子，才看清与皎然共坐的或僧或俗，多为编书同道，不禁一边团团作礼一边笑问：“《韵海》已成，今日相议，却是何题目？”
皎然笑道：“今日茶宴，不为《韵海》，刚是庆你《茶经》大作将成，遂有此会。”
陆羽这方看清，席上设着茶器二十四事，而亭周四幅绢素上有字有画，竟然分别写着《茶之源》《茶之具》《茶之造》《茶之器》《茶之煮》《茶之饮》《茶之事》《茶之略》，竟是将《茶经》誊抄一遍，不禁喉头哽起，一时之间，竟然无话。
皎然微笑：“陆子《茶经》完稿，必成传世大作。老衲图写于此，以纪今日盛事，让后世得知，茶道之事，自我辈而传，世世代代，不可断绝。”说着，又轻喟一声，“终究还是图名。”
座中耿湋却抢先道：“上人怎可如此说？佛家虽说看破名色，然而世上万物何事无名？无名即无我，有我即有名，我等在此烹茶论经，有名抑或无名？有实抑或无实？若为有，即为名；若无名，何须破？”
陆羽这些日子来将“名”之一题反复参详，颇有体悟，正欲与皎然讨论，当下笑道：“圣人无名，至道无用。自从上人戒我‘名色而矣’，小子每每细想，何为名色？天地山川俱有情有色，茶自然也是有情有色的。温度、火候、时间，还有烹茶人的心情，都会影响茶的香气。愁眉苦脸做的茶，再愁眉苦脸地喝下去，怎么行呢？”
众人都笑了，僧人智海托起漉水囊来道：“一念愚则般若绝，一念智则般若生。此物本是佛门用具，在寺院中，取水时，要先以漉水囊过滤，以免误杀水中生物。居士饮茶原本无需如此，鸿渐却将此设为缺之不可的茶器之一，可谓功德。”说罢口称佛号，合十一礼。
陆羽忙忙站起还礼，笑道：“羽虽愚钝俗人，自幼长于佛门，又得皎然上人耳提面命，自然要有些进益的。”
他走到最末一幅书写着《九之略》的幔帐前，指着念道：“‘但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣！’小子写至此处，只怕上人责骂，心中惶怵得紧，不想竟得上人亲笔墨宝题写于此，想来也是认可的。某从前每每说此二十四茶器缺一不可，或有人问：究竟何用？某竟无话可答，唯有借庄子之语对曰：‘知无用而始可与言用矣。’”
耿湋抢着接道：“然则无用之为用也亦明矣。”
众人更是抚掌大笑。
一时柴薪已燃，陆羽接过童子手中火夹木杓，拨火烹茶。
清风徐来，花香隐隐，竹叶瑟瑟，他只觉得，这亭子、这帐幔、这书法、这山水，还有这风、这花、这僧、这道、这诗文，俱是世间至美，可以与日月同辉刻尽永恒的。
釜中水沸的样子似鱼儿接喋，火烧木柴的声音像风过松林，茶香渐渐溢开，与花香一同起舞，一切是那么和谐，完美，自然天成。
而最美的，就是烹茶是一件无用的事，似乎做了很多，又似乎什么都没有做；正如同这天下午他们说了很多，又像是什么都不用说。
如果人只立足于有用之地，那便成了画地为牢；若只纠结于有用之事，同样是作茧自缚。唯有能容于无用，活着才有意义。
这便是人与天地的关系。
那天，他们品茶，论经，说道，一直喝到黄昏方散。
回到青塘别业，陆羽想着日间的论茶说道，还有三癸亭中四面张起的素绢，久久不能入眠。卧听秋蛩噪耳，一阵叠一阵不知休歇，到底还是披衣坐起，徘徊中庭，只见明月在天，乌鹊南飞，只觉思如潮涌，喜悦莫名，直欲狂歌高呼一般。
他铺开纸张，研墨挥毫，几乎是战栗着写下了第十章：茶经·十之图
以绢素或四幅或六幅，分布写之，陈诸座隅，则茶之源、之具、之造、之器、之煮、之饮、之事、之出、之略，目击而存，于是《茶经》之始终备焉。
二
我和先生在八月十五号抵达苕溪，这正是湖州入暑以来最热的一天，车上仪表盘显示，车外温度四十九摄氏度，需要用纱巾裹着手开车门。手机朋友圈里，满屏都在刷着一句口语：今年盛夏步入“史诗级”高温。
我不禁笑了：在“史诗级”高温天气里寻找历史，不正是相宜吗？
依着导航来到“陆羽青塘别业”，我下了车，四周看看，并没见到什么标志，便只管往绿树最浓处走去，果然穿过一带草陂林径，远远看到半坡上的一座小亭，心下莫名兴奋起来，快步走过去一看，亭楣上正正写着三个字：“桑苎亭”。
那一刻，顿觉一天辛苦都值得了，一字一句地念着亭柱上的楹联，心中充满感动：
凤髻山前原本小径桑麻通别业
西苕溪畔如今大道松竹仰圣贤
这上联引的正是皎然诗“野径入桑麻”，而下联说的可不就是我今天千里拜圣贤吗？
青塘别业自然是不见了，坡下有座陆羽展馆，也关着门。
唯有茶圣雕像傲立在烈日下，白石如玉，睥睨红尘。
我对着茶圣拜了又拜，又沿着苕溪欣赏了一回湖光山色。
苕溪依山蜿蜒曲折，时而遍布青萍，时而荷叶田田，映着青山浮黛，如梦如幻。让我忍不住感慨：茶圣的家还真是美呢！
只可惜，天气实在太热太热了，让我不能步行寻访下一站，只能重新上了车，再设了新导航：苕溪草堂。
车子行驶了大约三公里，停在一座美术馆前，却哪里有什么草堂呢？
先生热得跳脚，忍不住要放弃了，我却不甘心，执意要进到林区里再找找。
这片林荫叫作“山水清音公园”。我在大太阳下穿行，看到一片荷塘，塘上有桥，便走了上去，只见对岸一带建筑，茅草覆顶，心疑这便是草堂。
于是绕了半个湖径寻过去，果然堂前立着石碑，上写“苕溪草堂”，旁边更有熟悉的茶圣雕像告诉我没有找错。
虽然这里既非遗址也非展馆，不过是座同名茶馆而已，但是那块竹林掩映下的黑色石碑已经足以安慰到我了，且将碑上文字抄录于下：
苕溪草堂始建于唐代宗大历三年（768 年）夏，大历四年春竣工，由唐代著名诗僧皎然营造。苕溪是湖州境内著名的河流，以其两岸多生芦苇故名。沧海桑田遗迹早已湮灭，现为易地重建。
皎然在苕溪草堂居住的时间很长。唐德宗贞元初，即公元785—789 年间，皎然住在苕溪草堂编订其著作《诗式》。苕溪草堂也是茶圣陆羽曾经居住并撰写过《茶经》的一处场所……
这里说苕溪草堂乃是皎然所建，也是皎然的住处。然而陆羽自传中声称“上元初，结庐于苕溪之滨，闭关对书”。这话中的意思分明是自己盖了草堂，而非借住皎然之所。
至于皎然，作为妙喜寺住持，不是应该好好住在寺里的吗？
然而，正如碑上所说，“沧海桑田遗迹早已湮灭”，草堂旧址固然已不可考，“易地重建”，房东究竟是谁也无伤大雅，只要确定陆羽和皎然都曾经在这一带行吟著述就是了。
塘里的荷花，溪边的竹子，虽然必定不是陆羽和皎然欣赏过的那一季，但是说不定便是那些莲竹的后代呢。
三
竹与瓷，都是茶具的重要元素。
陆羽爱竹，凡住处必种竹，无论是天门的西塔寺，上饶一中的陆羽泉，还是湖州的青塘、苕溪，处处可见竹林。
茶具二十四事中，采茶，要用竹篓；炙茶，要用竹夹；装茶末，也要竹合。还有拨茶的竹，取盐的竹揭，盛碗的竹筥，扫茶的竹札，扫雪的竹帚，百列诸器的“具列”，盛放茶器的“都篮”以及陆羽独家发明的贮茶道具“育”，都是用竹子做的。
茶叶制作最重要的工艺——“杀青”这个词，就是从竹子来的。
《后汉书·吴祐传》李贤注：“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不蠹，谓之杀青，亦谓汗简。”
古人在竹简上刻字，但竹皮有油，不易书写。于是就用火烤，让竹沥渗出，便易于书写了，且不招虫蠹，这就是竹简，又叫汗简。文天祥“留取丹心照汗青”，“汗青”就是经过杀青的汗简，代指史书。
我太喜爱竹子了，先后去过湖南的蔡伦竹海，安徽的木坑竹海，江西的梅岭竹海，四川的蜀南竹海、青神竹里，还在竹海中住过多日，虽不至像晋人王徽之那般“不可一日无此君”，却也是见到竹子就发痴，徘徊不忍离去。
而说到烤竹筒，就忍不住要说说我的独家订制“竹影摇红”
了。
正所谓“茶者，南方之嘉木也”。我们通常所见的茶园多为灌木型，高不过两米，越往南越粗壮高大。
古书中常见到大茶树的记载，但是到了今天，除云南外便极少见到大茶树了。气候变化是一个原因，更重要的原因是乱砍滥伐。所以，想看古茶树，只能去云南。镇沅哀牢山千家寨一号古茶树，树龄两千七百多年，简直就是植物考证的标本树。
2016 年10 月，我带领西周私塾的学员往西双版纳游学，勐海茶山的老茶树动辙数百上千年，堪称古茶树的天堂。它们遗世独立，从容而内敛，仿佛抱藏着一个唯有天地知晓的古老秘密，虽苦犹香。抚摸着那些斑驳的树干，我感觉心都要颤了，那不是树，是历史的活化石。
白天，我们攀山越岭，去布朗山膜拜老班章古树，在南糯山茶树王旁边的亭子中听雨喝茶，游历茶马古道与古镇，深入哈尼人家，晚上则品茶、鉴茶，还要间插两堂诗词课学习填词。
那时候我刚刚开始学琴不久，正是狂热期，去游学也没忘了带上古琴。夜里，人们都歇下了，我还独自在“昱生源”茶厂的茶室里练琴。人迹罕至的古老茶山里，方圆数十里就只有这孤零零的一家茶厂，巨大的院落里除了厂房外就是几座特色吊脚楼，便是学员休息的地方。
而我练琴处，在厂房后面最尽头的小茶室里，远离人群，能清楚地听见风声穿过古老山林瑟瑟敲窗的声音，带着原始森林特有的幽深气息。
我在林声中抚弦而歌：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦起复惊……”琴声清朗，似乎可以渗透秋夜，传得很远很远，远到童年时我牵着母亲的手，似懂非懂地听她念“相思相见知何日，此时此地难为情”；远到寂寥的热带雨林中百千万年的花妖树精都慢慢聚拢来，听我拨琴低语。
不觉便痴了。我想，真可惜陆羽没有来过云南，如果他见过深山中那些高大的古茶树，该有多么欣喜。
我们在山里住了一星期，那几天真是奢侈，品足了各种动辙几万甚至十几万一饼的古树茶，简直把舌头都养刁了。不过这些茶有价无市，可真不是我等寻常百姓享用得起的。
厂长李浩源先生特地取出了珍藏的各种老普洱让我品尝，我按照自己的口味做出排列，发现非常精确地按照年代排行——越老的我越喜欢，倒并不苛求树种。
如果是同一种茶让我尝，我则会精确区分坡地茶和台地茶。
这时候，才真正理解了陆羽的“野者上，园者次”。
在厂长指定的范围内，我们十几个人撸起袖子，攀山爬树地上窜下跳，亲自采了半日茶，乐呵呵地回到茶厂。一集中，才发现加起来也不足以制成一饼最小的团茶。须得厂长替我们“作弊”，又加了些茶青进去，才好杀青揉制，让我们在临走前得到一饼小得可怜的西周纪念茶。
这时候，真正体会到了茶农的不容易。
在这次考察中，我亲自挑选茶青，设计了一款工艺独特的竹筒订制茶，命名为“竹影摇红”。
这是将半发酵的西双版纳大树种滇红谷花料，在半湿时塞入新砍下来的竹筒中，放在火上慢慢烤，使其进一步发酵，让竹沥渗进茶中，茶香与竹香完美结合，有如梦幻般清香甜美。
正如陆羽《茶经·四之器》中所云：彼竹之筱，津润于火，假其香洁以益茶味，恐非林谷间莫之致。
一般的红茶通常不耐久泡久存，但是用普洱的制作工艺来制作红茶，使这款红茶具有了普洱耐泡、耐存放的特点，而且它既有红茶的亮艳香甜，又有普洱的幽微沉静，绿竹与红茶相彰映，像不像《红楼梦》中的“怡红快绿”？
最让我愉悦的是，这茶在干茶时闻香有明显的竹子清香，烫茶后则介于花香与蜜香之间，汤色澄黄明亮，回甘清甜悠久，多道冲泡后仍然甘醇出色，幽香怡人，仿佛清秀佳人腹有诗书气自华，飘然有林下风致。
茶叶与竹子，真是佳偶天成，仿佛深山里的仙子思凡落到人间，投入了竹筒的怀抱，然后如干将与莫邪一般，相拥历劫，经过了水与火的考验，涅槃重生，飞升上神，成为世间独一无二的“竹影摇红”。
“烛影摇红”其实本是宋代词牌名，被我取谐音改了个字作“竹影摇红”，以切合竹子与红茶的概念，还特地为它填了两首词，方不辜负了好名好姓儿。
其 一
明月天涯，斑斑谁洒潇湘泪？轻红心事无人解，刻遍琅玕翠。
只愿多情无悔，拚此生、东风沉醉。浮花浪蕊，苦尽甘回，茶禅一味。
其 二
仙殿无人，碧窗谁将红颜锁？绛云飞落三山外，碾碎芳心可。
休羡长生不老，却留连、人间烟火。临风邀月，把盏闻香，愿君惜我。
关于茶具：
《茶经·二之具》中，记述了茶的采制工具，包括采摘、蒸青、成型、干燥、记数和封藏工具，共十八种样式，七道工序：采、蒸、捣、拍、焙、穿、封。
《茶经·四之器》中，则将炙茶、碾茶、煮茶、饮茶、贮荼等对茶的品鉴有育化、改善作用，甚至带有精神属性的茶具，全部定义为茶器。包括：风炉、筥、炭挝（zhu`）、火策、鍑、交床、纸囊、碾、拂末、罗合、则、、水方、漉水囊、瓢、竹、醝簋、揭、熟盂、碗、畚（běn）、扎、涤方、渣方、巾、具列、都篮。如果加上杓和育，这里有将近三十种茶具。
然而《茶经·九之略》中却提出了“二十四器阙”
的说法，并说在深山野寺或是寒食节禁火等特殊环境下造茶，可以省略一些程序和器具，故称为“略”；但同时也强调，在正式场合里，尤其是“城邑之中，王公之门”，茶事二十四样缺一不可，“阙一则茶废矣”。
可见，陆羽还是非常讲究仪式感的。
由于各章关于茶具的叙述略有出入，故而“二十四事”究竟是指哪几样，各家说法有所不同，但不管怎样，上述诸器如今饮茶已经多半用不到了，所以这里便不做细述，亦不必纠结了。
《九之略》当真非常简略，只有一段，全文录于下：
其造具：若方春禁火之时，于野寺山园丛手而掇，乃蒸，乃舂，乃炀以火干之，则棨（qǐ）、扑、焙、贯、棚、穿、育等七事皆废。
其煮器：若松间石上可坐，则具列废。用槁薪、鼎之属，则风炉、灰承、炭挝、火、交床等废。
若瞰泉临涧，则水方、涤方、漉水囊废。
若五人已下，茶可末而精者，则罗废。
若援藟（lěi）跻岩，引入洞，于山口炙而末之，或纸包合贮，则碾、拂末等废。
既瓢、碗、、札、熟盂、鹾簋悉以一筥盛之，则都篮废。
但城邑之中，王公之门，二十四器阙一，则茶废矣。