阳羡紫与顾渚紫
一
陆羽虽然擅于鉴茶，但是在《茶经》中只论产地，却从未具体提过任何一款茶叶的名字。各种史料上，被他真正推荐过的茶，只有两种：一是顾渚茶，一是阳羡茶。
阳羡与顾渚一岭之隔，然而前者属常州，后者属湖州。即使到了今天，也是一属江苏，一属浙江。
阳羡， 又称义兴， 也就是今天的宜兴； 顾渚， 古称长兴——就连地名也有着一种比拼的意味。
陆羽与阳羡茶结缘，是在大历二年（767 年）的事，唐《义兴县重新茶舍记》载：
义兴贡茶非旧也，前此故御史大夫李栖筠实典是邦，山僧有献佳茗者，会客尝之。野人陆羽以为芬香甘辣冠于他境，可荐于上。栖筠从之，始进万两。此其滥觞也。
彼时有山僧献茶于常州刺史李栖筠处，恰逢陆羽在彼做客，品尝之后，赞其“芬香甘辣，冠于他境”，建议李栖筠可将其作为贡茶进上。
李栖筠对陆羽的品位自是信任的，欣然允之。后来阳羡茶便成了当时的“爆款网红茶”，红到什么程度呢？
“茶仙”卢仝有诗形容：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。”
后世苏东坡则说：“雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山。”
不过到了今天，宜兴最出名的是功夫红茶和宜兴紫砂。
宜兴的紫砂土主要有紫泥、绿泥、红泥三种，因为深深蕴藏在岩石和普通陶土的夹层中，故有“岩中泥”之称，锻造成壶后，对着光照可以看到泥料中微闪的荧光，遂有“紫玉金砂”
之说。
准备写作陆羽传记前的那次长途自驾中，我特地去了宜兴丁蜀镇，漫步在黄龙山步行街上，经过一家家创意工坊，把玩一件件手作陶壶，想着那些陶土的故事。
只是一捧土，却在经历了水与火的涅槃后，成长为精美的陶器。
美丽，而易碎。且一旦成型，便再也不可能恢复本来面目，哪怕片片碎裂，亦不复柔软。
竟连尘归尘土归土，也只是奢望。
简直是惊心魂魄。
我走过那些街道、工坊、古镇、空屋，不知不觉来到了郊外。
一座摇摇晃晃的木板桥连接着田野与村居，我看着河水哗啦啦地流淌，暮色一层层地降落，觉得千百年的时光就这样被沉埋了。
天光迅速地黑下来，有很好的月光，我走在碎石铺就的小路上，走在青砖瓦房和泥坯土墙之间，在空****的街道上，在千百年的历史间，徜徉、怀想。
空洞的院门内，望进去只见荒草萋萋，那里曾经有过人家，却很久没有人回来了，灯光也不复亮起。
没有人在等。
街边的老邮筒藏满了故事与牵挂，我想寄一封信，不知给谁，只知在远方。
陆羽，也是这般寂寞吗？
宜兴不是家，空负阳羡花。陆羽很快便离开了。后来到了顾渚山，在尝过紫笋之后，竟觉得比阳羡茶更加甘美，遂当即决定住下不走了。
那段时间，正是李季兰与朱放热恋的时期。陆羽的足迹遍及乌瞻山、青岘岭、悬脚岭、啄木岭、凤亭山、伏翼阁及飞云、曲水二寺，与朱放、皎然等纵论全国诸茶，断定“顾渚第一”，不但在此置园隐居，且修订《茶经》说：“浙西茶以湖州上，常州次。”
说湖州优于常州，也就等于说顾渚紫笋优于阳羡紫笋了。
他在此起灶设碾，亲自烹制，还寄了两片蒸青的紫笋茶饼给京师国子监祭酒杨绾，附信说：顾渚山中紫笋茶两片，此物但恨帝未得尝，实所叹息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜。
说来陆羽也是够小气的，寄了两饼茶，说是分别送给杨太夫人与杨家兄弟品饮，却又偏偏说“恨帝未得尝”，分明暗示杨绾想办法进献给皇帝。
也不知杨绾照做了没有，反正后来顾渚茶当真成了贡茶。
大历五年（770 年），代宗命义兴、顾渚分别纳贡，并在顾渚山敕建贡焙院，令湖州刺史负责督造。这是中国最早的官办茶厂，从此开启了顾渚紫笋长达八百七十六年的进贡历史。
顾渚山，位于天目山渐入太湖的尾端，虽然海拔只有五百多米，然而林木葱茏，风景奇佳。相传春秋战国时期，吴王登临此山，回望山下沙洲陆地，以为可做都邑，故名“顾渚”。
贡茶院，就设在长兴虎头崖上，建草舍三十余间，两行置茶碓，焙百余所，工匠千余人，是家规模甚大的“国营”茶厂。
李吉甫《元和郡县图志》更是声称最忙碌时需要“役工三万，累月方毕”，可以想象生产规模之巨。
二
常州、湖州的紫笋都成了贡茶，可是江南大事，每年立春，两州刺史便亲自来到顾渚山督茶，称为“修贡”；还在两州交境处盖了座“境会亭”，每年茶季于此举办茶会。
所谓斗茶，斗的是茶汤滋味，也是茶沫形色。
茶经·五之煮
沫饽，汤之华也。华之薄者曰沫，厚者曰饽，细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上，又如回潭曲渚青萍之始生，又如晴天爽朗有浮云鳞然。其沫者，若绿钱浮于水渭，又如菊英堕于俎之中。饽者，以滓煮之，及沸，则重华累沫，皤皤然若积雪耳。
这是陆羽对汤花的形容，当真隽美如诗。
《唐国史补》说：“羽有文学，多意思，耻一物不尽其妙，茶术尤著。”意思是陆羽擅用比喻句，描摹事物，惟妙惟肖，这段对茶沫的形容，可见一斑。
唐代斗茶，以沫饽为上，谁煎出的茶沫多而细白，谁就赢了。
到了宋代点茶，则又多出了“咬盏”“水丹青”等更细致精巧的讲究，此处不论。
史上最早的斗茶记载，是关于唐玄宗与其宠妃江采的。
采出身书香门第，十四岁即善吟能赋，精通琴书。唐玄宗宠眷于她时，曾命人在宫中种下梅林，并令各地州官进献奇种梅花，还亲笔题写院中楼阁为“梅阁”，花间小亭为“梅亭”，并戏称采为“梅精”。梅妃之名，也由此而来。
梅妃擅跳“惊鸿舞”，取自《洛神赋》“翩若惊鸿”之意，自比甄宓。舞动之际，有梅花清香，众人皆醉。玄宗曾夸她“吹白玉笛，作《惊鸿舞》，一座光辉”。
一日梅妃与玄宗斗茶，玄宗败了，有点儿挫败，便说你能诗善赋，斗茶下棋都胜我，让我情何以堪？朕不要面子的吗？
梅妃敛衽施礼，笑嘻嘻回答：“此为雕虫小技，侥幸小胜，陛下何必萦心？陛下心系四海，力在治国，哪里会把心思放在弈棋斗茶这些闲事上呢！”
玄宗大笑，更喜梅妃，隆宠日盛。
可是美人会老的，杨玉环进宫后，梅妃就被冷落了。巷道驿马得得而来，不再是为了运送新梅，而是给杨贵妃的荔枝“快递”。
不仅如此，从前玄宗与梅妃玩滥了的那些桥段，什么温泉同浴，七夕共誓，吹笛起舞，如今也都搬到了杨妃身上，这让梅妃怎不难过？于是她一行书夹一行泪，骈四骊六地写了篇情辞并茂的《楼东赋》送与皇上，忆昔思今，深情万种。
唐玄宗看了赋，想起与梅妃曾经的柔情蜜意，同时也感于梅妃的出众文采，颇为动容，于是命人送了一斛珍珠给梅妃以示安慰。
这难不成算是润笔？梅妃缺的是珍珠吗？
气得梅妃更加伤心，遂写下了著名的《谢赐珍珠》：桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。
长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。
后来“安史之乱”爆发，玄宗只带走了最信任亲近的几位皇子、权臣、爱妃、近侍，悄无声息地偷偷离宫，像梅妃这种色衰爱弛的冷宫妃子，与沈珍珠那样的皇孙嫔妃，自然就都被抛在了脑后。
叛军攻破长安时，沈珍珠被俘，押送洛阳；而梅妃则为了保全贞节，以白布裹身，自挂梅林而死。
梅妃以擅茶而闻名，也如茶沫一般轻盈脆弱，“若绿钱浮于水渭，又如菊英堕于俎”。但是杨玉环，还不是一样输给政治，难逃一死。千金纵买相如赋，玉环梅精都做了土！
湖州、常州的斗茶会上，除了两州刺史率府中官吏各自按品正装外，亦有美貌少女翩然做惊鸿舞，另有数百茶农抬着祭品在钟鼓声中疾走盘旋，先祭神农氏，再祭金沙泉。
然后才是品茶会，两州司茶官各自呈上今春新茶，看闻揉捻，煮水烫盏，低声交流着贡茶经验。
自始至终，一旁少女歌舞不歇，雪白的茵席锦褥上铺设案几，风炉、水瓶、茶具一应俱全，士大夫们坐于其间，在轻歌曼舞中品茶鉴水，吟诗联句。
皎然、陆羽与两州刺史都是好友，这种盛会自然都会参加且坐上席的，他们时而与司茶官一同品茶鉴茶，时而与士大夫们联句雅戏，看着茶农们皱纹堆簇的笑脸，由衷地感受到了一丝中兴的欣慰。
直到白居易做苏州太守时，“境会”欢宴犹方兴未艾，可惜乐天居士没机会参加，于是特地写了首诗寄给两郡太守，表达艳羡之情：
夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。
盘下中分两州界，灯前合作一家春。
青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。
自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。
这首诗的颔联“盘下中分两州界，灯前合作一家春”成为千古名句，至今还常在各种学术联盟研讨会上被提起借用。
诗中说，我在苏州远远听闻你们的茶山境会办得好热闹啊，歌舞升平，珠翠环绕，顾渚紫笋与阳羡紫笋各显芬芳，春意盎然，想想都让人垂涎。可怜我在苏州卧病，托着碗蒲黄酒，想象那顾渚茶，要不你们给我寄点儿来吧。
当然，最后一句没明说，不过两郡太守也不是傻子，应该不会忽略白苏州那殷切的小眼神吧？
三
《茶经·三之造》说：“凡采茶，在二月、三月、四月之间。”这当然是农历，基本相当于今天的三、四、五月。
绿茶的采摘贵早贵新，以春茶为上。古时春茶分为“社前茶”“火前茶”和“雨前茶”。
古时把供奉、祭祀土地神的地方叫“社”。每到春天播种和秋天收获的季节，农人们都要立社祭祀，祈求和酬谢土地神。
所以“社日”便分为春社和秋社。“社前茶”指的是春社，大约在春分节气，阳历三月时分。
“火”指寒食禁火三日，相当于清明时节，所以又叫“明前”，如今确定在阳历四月五日。乾隆皇帝总结龙井茶时说：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。”这里的骑火指的就是寒食节当日。
雨则指谷雨节气，也就是阳历四月下旬。这里要再三强调的是，千万不可将“谷雨”和二十四节气第二位的“雨水”弄混了。
明代许次纾《茶疏》云：“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”
各家说法略有出入，是因为江南茶事早，如苏州、杭州、长兴、安吉、湖州等。越往北，采摘期越晚。
若是云南普洱，最早的茶农从农历一月就开始采茶了。不过唐朝时云南属于南诏国，陆羽不曾去过，所以“二月三月四月”之说，只是泛泛之言，不可一概而论。
明前茶的采摘以芽为贵，有单芽茶、一芽一叶或一芽两叶之分，精挑细选，采摘细心。
白居易诗云：“红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”
晚唐诗僧齐己有诗：“甘传天下口，贵占火前名。”
都是极言明前茶之尊贵。
德宗也很认明前茶。贞元五年（789 年），为了祭祀所需设立“急程茶”，德宗限紫笋茶必须在清明前送达京城长安，先荐宗庙，然后分赐近臣。
于是，茶农只能春分开采，然后飞骑驰送，赶往京城。而且不只是茶，就连顾渚山金沙泉的水，也要跟着一起进京。
正如陆羽所言：“烹茶于所产处无不佳，盖水土之宜也。”
就好像民间吃饺子要“原汤化原食”一样，顾渚贡茶院侧金沙泉的水，最宜烹茶，故而也被引入茶厂，以此制茶，并且装进银瓶中与茶一起进贡，银瓶盛金沙，尊贵无比。
诚如晚唐诗人、湖州刺史张文规在《湖州贡焙新茶》诗中所写：
凤辇寻春半醉回，仙娥进水御帘开。
牡丹花笑金钿动，传奏吴兴紫笋来。
而在关于顾渚茶的所有赞美诗中，最热诚详细的，还要属谢皎然。陆羽推重顾渚茶，很可能便是受到皎然的影响。
顾渚行寄裴方舟
皎然
我有云泉邻渚山，山中茶事颇相关。
鸣时芳草死，山家渐欲收茶子。
伯劳飞日芳草滋，山僧又是采茶时。
由来惯采无近远，阴岭长兮阳崖浅。
大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷。
吴婉携笼上翠微，蒙蒙香刺罥春衣。
迷山乍被落花乱，度水时惊啼鸟飞。
家园不远乘露摘，归时露彩犹滴沥。
初看怕出欺玉英，更取煎来胜金液。
昨夜西峰雨色过，朝寻新茗复如何。
女宫露涩青芽老，尧市人稀紫笋多。
紫笋青芽谁得识，日暮采之长太息。
清泠真人待子元，贮此芳香思何极。
皎然真不愧为“茶僧”，这首诗从顾渚紫笋的采摘说到烹煮，充分印证了陆羽《茶经》中所说的“野者上，园者次。阳崖阴林，紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次”。
真正的野生紫笋茶，在初萌芽时，芽头呈笋状，色微紫。
安溪的红心铁观音，永春的红芽佛手，也都拥有这种特征，堪称佳品。
顾渚茶与阳羡茶，直到宋代都是非常受欢迎的，苏轼分别有诗题咏：“顾渚茶芽白于齿，梅溪木瓜红胜颊。”“雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山。”
然而据史学家考证，北宋时，曾有连续几十年的冬天，江南气温陡降，太湖封冻，过了清明茶树还未发芽，于是阳羡茶“始罢贡”，加上籍贯福建的蔡襄等人极力举荐，皇室贡茶基地遂自江南转迁闽北建瓯一带。
明代许次纾《茶疏》云：“江南之茶，唐人首称阳羡，宋人最重建州，于今贡茶，两地独多。”
到了清代，康熙南巡赐名“碧螺春”，乾隆微服独爱龙井茶，阳羡茶日渐没落。
如今的阳羡，则以红茶为主打茶类，当年名扬天下的阳羡紫笋，已成广陵绝响，流散在风中。
四
湖州茶历史悠久，湖州市博物馆有一尊东汉出土的青瓷贮茶瓮，器肩上刻有一个隶书的“茶”字，可见早在东汉时，湖州人已有饮茶习惯。
陆羽《茶经·七之事》中引《吴志·韦曜传》云：孙皓每飨宴，坐席无不率以七胜为限，虽不尽入口，皆浇灌取尽。曜饮酒不过二升，皓初礼异，密赐茶荈以代酒。
这是最早的“以茶代酒”缘起，说的是三国时东吴第四代国君孙皓，性嗜酒，每宴必命众人豪饮，且以七升为限，喝不下去也要硬灌，堪称史上最强劝酒。
然而强人也有柔软时，他非常宠信的一位臣子叫韦曜，酒量奇差，二升便醉。孙皓对别人可以灌，却不忍心让韦曜伤身，每次宴集，便提前命仆婢准备茶汤，给别人倒的是酒，给韦曜倒的却是茶，反正古时的酒是要温来喝的，酒与茶汤色一般，谁又能看出分别呢？
可惜，即便是这样的宠信有加，后来因为一些小小不如意，已经年逾古稀的韦曜仍被孙皓下令诛杀，其家人也均被流放零陵郡。
这个故事告诉了我们两件事：一是伴君如伴虎，二是乌程的茶与酒一样历史悠久而闻名遐迩。
湖州的名片实在很多，什么“丝绸之府”“鱼米之乡”“文化之邦”；名产更多，湖丝、湖笔、乌程酒、顾笋茶，还有“太湖三白”。
湖州，古名菰城，始建于公元前248 年，战国四公子之一的春申君黄歇在其封地内筑菰城县，因城西溪泽菰草弥望而得名。早在春秋、战国时，乌金、程林所酿的酒便已盛名远扬。
公元前223 年，秦始皇灭楚；次年，改“菰城”为“乌程”，褒扬乌、程二氏善酿之实。湖州遂成贡酒之乡。
要不，“酒仙”李白怎么会闻风而至，放话邀战呢？
青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。
湖州司马何须问，金粟如来是后身。
李白来湖州，为的是酒；陆羽来湖州，为的是茶。
而我来到湖州，则为的是陆羽。看到“菰城遗址”字样，我莫名激动，仿佛走进了一个巨大的藏宝阁，总觉得会发生些什么。（第二天就知道了，先卖个关子，我们后面再说。）不知道李白诗中的湖州司马指的是哪一位，陆羽交结的湖州刺史倒都是有名有姓的，而且不只一位。
那个拿三十文打发他的李季卿就不必说了，后来的刺史卢幼平、颜真卿等，都与陆羽私交甚好。
大历三年（768 年），卢幼平离任返京，皎然、陆羽等组局为其送行，联句数首纪其事，其中《重联句一首》堪称“吴中诗酒”的代言：
相将惜别且迟迟，未到新丰欲醉时。——卢幼平去郡独携程氏酒，入朝可忘习家池。——陆羽仍怜故吏依依恋，自有清光处处随。——潘述晚景南徐何处宿，秋风北固不堪辞。——皎然吴中诗酒饶佳兴，秦地关山引梦思。——卢藻对酒已伤嘶马去，衔恩只待扫门期。——□惸“茶圣”陆羽难得写酒，这句“去郡独携程氏酒”可谓替乌程酒打足了广告。于是后人也都一哄而上，吟咏不绝：王安石：“渌水乌程地，青山顾渚滨；酒醪犹美好，茶荈正芳新。”
陈舜俞：“茶收顾渚旗犹卷，酒贳乌程蚁半浮。”
赵汝燧：“雨茶烹顾渚，春酒醉乌程。”
徐乾学：“春来醅发乌程酒，雨过香生顾渚茶。”
佳句闻香，莫不将乌程酒与顾渚茶相并论。
可见乌程酒与顾渚茶，缺一不可。我纵不擅饮，也当微醺一番了。
西湖双璧：
相传乾隆下江南时，游览杭州西湖，盛赞龙井茶，遂将狮峰山下胡公庙前十八棵茶树封为“御茶”。
如今，“龙井茶”指的是一种工艺，只有使用龙井村和翁家山村鲜叶原料制作的，具有糙米色、兰花香特征的龙井茶，才可以称作狮峰龙井。
正如同顾渚山茶要瀹以金沙溪的水，上等龙井茶则最好用虎跑泉的水来泡，香清味冽，沁润心脾，称之为“龙虎饮”，又称“西湖双璧”。