双菊，你抬起头，看着我，别躲躲闪闪的。内心波涛汹涌，但他的语气还算平静。
双菊仍不敢直视他。仿佛他的目光是燃烧的火焰，她则是稻草，一碰便化为灰烬。
爸爸……她快哭了。
别叫我爸爸，我不是你爸爸。
爸……他喝一声，她停住，眼泪却出来了。
他一阵快意，说吧。
说……什么？
说什么还要我教你？他敲打着桌子。
她哆嗦一下。
为什么背叛……疼痛袭来，他的脸扭曲得变了形。他连连喊，为什么为什么为什么呀？
我……
来个火机，老乔。和声音一同滚进来的是肉铺的方胖子。突然勒住野马般的思绪，他稍有些不适，两次才摸到火机。方胖子将一枚硬币拍在柜台上。他笑了笑，把硬币推给方胖子。肉铺和杂货铺正对着，只隔一条马路。方胖子肉墩墩的指头摁了摁，那枚硬币便在手上。走到门口，方胖子突然回头，诡秘一笑，西头的发廊又开了，只查封了两天。是吗？他淡淡回应。虽然只是个镇，但每天有奇奇怪怪的事发生，不过他没什么兴趣。
杂货铺重归安静。他想让审判继续，努力几次都未能成功。这样的审判从他入狱便开始了。时间在变，地点在变，主角始终是他和双菊。他花样翻新地审问，而双菊彻底被钉在被告席上。无聊了，他审；兴奋了，他审；醒了，他审；睡了，他审。每天都是他的审判日。以前也被打搅过，谁让他开着杂货铺呢？可一旦重归清静，很快就能重归状态。这次不灵验了，他有些恼火，又试了几次，终是放弃。他像个蹒跚的老者，怎么也爬不到高高的审判台上了。
他有些沮丧，坐在柜台后面，目光飘摇不定。
后来，他接到一个电话。彼时他快睡着了，中午没睡好，有点儿犯困。双花在后院择菜，听说他要出诊，不知是紧张还是惊喜，声音打着旋儿，几……点……回？她巴不得他现在离开呢，这样她就可以见双菊了。他还知道她中午偷偷出去了。他没戳破她。他的目光依然有些冷，也有些硬。她忙说，我……好……准备饭。看见我的车钥匙了吗？他大声问。其实钥匙就在墙上挂着。她摘下来递给他，叮嘱他骑慢点儿。他头也不回地说我知道。院里有个石棉瓦车棚，嘉陵摩托常年在那里放着，除了出诊，他平时不动。他把摩托推出车棚，没有马上发动。她在门口站着。似乎这时才想起她说了什么，他偏过头，别准备了，我在外面吃。顿了顿他又补充，晚就不回来了。
一小时后，他到了村子里。
他曾经是个兽医，在这个草原小镇，兽医是个体面的职业。他在这方面又很有悟性，早早就有了名气。他的前途像牛市的股票，攀升的速度自己都没想到，副站长、站长、副局长，四十出头便成为畜牧局一把手。熊市突然就来了，毫无征兆，一夜之间他的一切蒸发得干干净净。出狱后，他回到镇上，两年后盘下杂货铺。他没有重操旧业的打算，然不断有人找他。他们的牛马、猪羊都需要他。光环没了，医术还在。他又背起了药箱。他平时是杂货铺老板，骑上摩托就成了兽医。杂货铺生意冷清，勉强糊口，他也需要别的收入。当然，行医带来的不止这些。
忙活近四十分钟，他说没事了。他说没事，就肯定没事了。结账时，他一项一项列出。该找还主人两块钱，虽然主人再三说不用找了，他还是塞回去。一码归一码，每次出诊他一定要备好零钱。
出了村庄，他将摩托停在路边，发了条信息：羊毛剪完了吗，可需帮手？他撒了尿，又站几分钟，仍没有回复。五月的风从后颈掠过，凉凉的。这娘们儿，不会把手机又关了吧。手机买了还不到两个月，当然是他买的。他只好拨过去，通了，她接的。她嗓门高，说话也直接，知道你这个鬼又馋了，找什么由头，赶紧过来！没人听得到，他还是左右瞅瞅，并迅速挂断电话。老娘们，总这么**裸的。没办法，他喜欢的就是她这一点。
拐上公路，走了一段，又拐下去。出诊的村庄在南边，他要去的村在北边。路不怎么好走，嘉陵摩托和他的心一样，一路颠簸。
女人叫赵月，就住在村边。她刚刚洗过头发，发梢还滴着水。衣服也是刚换的，还未来得及系扣子，红背心忽隐忽现。她的内衣几乎全是红色的。她身上有股淡淡的味，是田野的味道。他轻轻嗅嗅，她察觉了，狠狠掐他一把，骂，老没出息的！
进屋，她反手插了门，是那种老式的木头插销。听到咔的一声，他便踏实了。当然，他的疯狂也会暴露出来，没有任何过渡，没有任何程序。她比他更喜欢直截了当。结束后，她说冰箱还冻着一只兔，他若早打一会儿电话，该炖好了。他说现在炖也来得及，夜还长着呢。她忽然坐起来，盯住他，你个鬼，哄我可不是一次两次了。他没说话，摸出摩托车钥匙塞她手里。
次日，他睁开眼，太阳已经几竿高了。窗帘不怎么严实，光线从缝隙射进来，金丝一样悬在半空。他的头隐隐地疼，身子也有些软。他和赵月喝了一瓶白酒，又好一通折腾，她还想说话的，他实在困了，睡得死，都不知赵月什么时候起的。他喊一声，赵月没应，听了听，院里没有任何声音。赵月养了二十几只羊，和其他养羊户轮流放牧，每天早上要把羊赶到一个地方集中。他猜她赶羊去了。他本来想起的，可浑身酸困，于是翻过身，打算再躺三五分钟。结果又睡过去。
他被咣啷的声音惊醒，虽然迷迷糊糊，仍觉出不对劲。他**着坐起，因为动作猛，眼前阵阵发黑，可还是看清了，地上立着一个男人。男人显然也很意外，嘴巴和眼睛瞪得溜圆。两人愣愣地对视着，足有一刻钟。男人没头没脑地问，你怎么睡在这儿？他努力压制住慌乱，带着些许恼火，你是谁？你怎么进来的？
他的诘问并未使男人紧张，相反，男人明显松弛下来，是乔兽医吧，我认识你。男人三十上下，左颧骨有片淡紫色的印记。嘿嘿，我姓许，叫我小许好了。小许伸出手，要和他握手。他没理。他的大脑迅速旋转，这是怎么回事，难道掉进赵月的陷阱？小许似乎猜到他在想什么，杏花婆婆（赵月），她放羊去了，今天轮她放，怎么，她没告诉你？他暗暗骂死娘们。小许淡淡地说，她粗心大意的，总是忘了锁门……把你锁屋里也不合适啊，她晚上才回来呢，要不，我去喊她？他悻悻地说不用了。
小许是误闯进来的，他已经明白。可误闯的小许却没有马上离开的意思，你还没吃饭吧？我把杏花喊过来，还是你跟我过去？杏花厨艺一般，不过挺会烙饼。他厌嫌地摆摆手，恨不得马上把他轰出去，不用了，我没胃口。小许嘿嘿笑着，实在不好意思，我不是故意的，我的头盔忘她这儿了。他说，你忙你的吧，不用管我。因为愠怒，他的声音有些抖。小许仍旧嘿嘿笑着，我真不是故意的，你多担待啊，不过也没什么，对吧？时代不一样了。他恨不得跳下地拽出他的舌头一刀剁了。小许还在解释，他绷着脸一件一件穿衣服。他一点也不慌乱，慢条斯理，就像在自家那样，可他的心在下沉。
别忘了替她锁门，她总这么粗心大意。小许终于要走了，却不忘嘱咐他。
拨电话时，他听到牙齿撞击的声音。
才起来呀，你个鬼，快中午了！草野上，她嗓门更高。
怎么不叫我，你这老娘们！
赵月活泼地说，你睡得死，不忍心啊。怎么，误你事了？
他嚷起来，门呢，为什么不锁，你的记性让狼掏了？
赵月这才听出他真的生气了，委屈地说，我傍晚才回，锁了门，你能出来？……怎么了？
他怒冲冲地骂，你就是头猪！