一
往餐桌边一坐，他便发现了妻子的异常。菜照例是丰盛的，拌猪耳、拌海带、炒豆芽、烤鸡翅。量都不大，盛在碟子里，鸡翅仅一只。但没有每餐必备的腌黑豆。他五十出头，却没有一根白发，妻子的腌黑豆功不可没。刚出狱那会儿，他的头发几乎全白。那时，他并不知妻子每餐上腌黑豆的用意，直到看过那档电视节目。她从没向他说什么，她就这样，总在心里做事。偶尔一次不上腌黑豆也没什么，他不是据此察觉到异常的。妻子眼里揣了东西，虽然她竭力掩饰。
怎么——他停住，没往下说。他正要起身，妻子突然反应过来，说我来。腌黑豆的瓷坛子就在角落，她蹲下去，利落地舀了一勺。他已经吃上了。她厨艺很好，很合他胃口，从他咀嚼的声音可以听出来。而她机械地夹着，每次只那么一小点，像喂小鸡。她的体形，以及从没长起来的头发，也确实像个小鸡。他一把就能攥在手里。
他猜到了。这让他不快，但他没问，绝不问，只是咀嚼的声音更大了。他夸张地吧咂着，那只黑猫早就在脚底下守着了，等待他把啃过的鸡翅丢下。黑猫摸透了他的脾气，安静候着。可能今天他吧咂的声音实在太大，黑猫也馋了。黑猫先喵一声，又喵一声，然后蹭蹭他的裤角。黑猫是想提醒他吧。他狠狠踢了一脚，黑猫跳开。委屈和不满让黑猫的叫声失去了章法。
她们下午过来。妻子小心翼翼地说出来，在他的咀嚼声小下去的间隙。他似乎没听明白，谁呀？妻子当然知道他装糊涂，这使她更加紧张，双菊和小可。他狠狠把鸡翅骨丢出去，平时会留一丝肉在上面，不多，就一丝。这次啃得很干净，光秃秃的。黑猫却没嫌弃，迅速叼住。
你说谁？他突然想起来，她在和他说话。
双菊，还有小可。妻子的目光像风中的杨柳枝，摆一下，又摆一下。
怎么又来了？他皱皱眉，你叫她们来干什么？
妻子的鼻尖亮晶晶的，像镶了宝石，是她们自己……她们想看看你。
他的眉毛拧在一起，我不用她们看，哪来哪走。我活一天她们就别登这个门。
就一会儿，她们坐坐就走。妻子乞求，不见双菊，见见小可总可以吧，她可是你的外孙女呢。
谁也不见！他站起来，仍嫌不够，走到门口，又重声强调，我和她没关系！
砰，卧室的门关上了。
妻子半张着嘴，目光似乎被门板夹住了，试了几次都没有拽回。卧室的门平时不关，白天不关，夜里不关——特别是夜里，这样才能听见前边的动静。前边是杂货铺，后边吃饭睡觉。吃饭和睡觉的地方隔一扇门，只在他午休和生气的时候才关门。他明显生气了，又是午睡时间，那门冷漠地隔开她和他。她终于把夹伤的目光拽开了。她揉了揉，又揉了揉，叹口气。虽然结果是预料到的，她还是有些伤感。她是个勤快女人，吃剩的盘碗从不在桌上停留，不管心情多么糟糕。收拾完，她坐了一会儿，估摸他已经睡着，从厨柜拎出塑料盒。他从来不开厨柜，所以她的秘密都在厨柜藏着。他只吃掉一只鸡翅，另外五只鸡翅是留给小可的。
妻子看见蹲在桌上的黑猫。黑猫也正看她。黑猫知道她的秘密。她心里一动，抱起黑猫，小可会喜欢的。走至门口，她想了想，又放下了。小可是女孩，万一抓伤她呢。黑猫死皮赖脸的，她吓唬几次，黑猫才退回去。
妻子锁了杂货铺的门。走出几十米，她忽然有些疑惑，锁没锁住呢？没锁，顾客就会进屋，就会吵醒他。终是返回来，她拽了一下，又拽一下，踏实许多。
她对他撒了谎，双菊和小可上午就过来了，住在常住的塞北客栈。双菊和小可有时半月来一趟，有时一月来一趟，有时住一晚，有时几小时就回去。这得看双菊忙不忙。双菊和小可住在县城，她和丈夫住在镇上，虽然只有几十公里，见面却没那么容易。丈夫在里面时，她和双菊是住在一起的，有一年她摔折了腿，躺了三个多月，都是双菊伺候她。这些，她没告诉他。偶尔，她会说到双菊，还有小可。他要么瞪她，冷冷的，什么都不说，要么警告她。后来，她的嘴就挂了锁。但她的心是锁不住的，站着坐着躺着包括做梦，双菊和小可永远是主角。她叫双花，双菊这个名字是她起的。她还想给小可起个带花的名字。双菊说全是花，分不出大小了。她就没坚持。
和女儿、外孙女见面跟做贼一样，每次都偷偷摸摸。跟她还是跟我？你自己选！说这话时，他一点表情也没有。她不想和他分开，可也不想和女儿划清界限。好几年了，就这么偷偷摸摸的。之前，他不是这样的，坐了一次牢，心就跟石头一样硬了。她第一次和女儿去探望，他几乎要咆哮了，血红的目光要淹没她和双菊。再后来，她就一个人探望他。他出狱后，双菊和小可带了许多东西，酒啊肉啊什么的，登门看望。他没让双菊和小可进门，还把双菊放到门口的东西统统扔到大街上。野狗抢食的吠叫与双菊的哭声搅在一起，她的心都要碎了，而他冰冻的脸始终没有消融。当然，他再霸道，也挡不住她和女儿的来往。伤感一路走一路撒，看见塞北客栈的牌子，她的目光花枝一样摇曳。