拉特里奇旅馆不过是一间饱经风霜的简陋小木屋，跟西部边境地区其他的小木屋没有什么分别，陌生人不会多看它一眼。林肯却整天盯着它，他的全部心思都在这里面了。对他来说，这里就是天，就是地，每次经过这里，他的心都怦怦乱跳。
他向杰克·凯尔索借了一本莎士比亚的戏剧，躺在杂货店的柜台上，翻开书，把这句话读了一遍又一遍：
轻声！那边窗子里亮起来的是什么光？
那就是东方，朱丽叶就是太阳！
他合上书，他读不下去了，他不能思考了。他在那儿躺了一个小时，做着梦，回忆着前一天晚上安说过的可爱的话。现在，和她在一起的几个小时，成了他活着的唯一意义。
那年月，时兴缝被聚会，安难免也被邀请参加。她修长的手指做起活来，飞针走线，特别的迅捷灵巧。林肯常常上午载她到聚会的地方，晚上再去接她。一次，他鼓起勇气走了进去——这是男士很少出现的场合——坐在她身边。她的心怦怦直跳，脸上也泛起了红晕。她兴奋得针脚都凌乱了。那些年长也更沉稳的女人看到后，都只微微一笑。聚会的主人一直保留着那条被子，等林肯做了总统，她骄傲地向参观者展示，他的爱人缝出的不规则针脚。
夏季的晚上，林肯和安会沿着桑加蒙河岸散步，那时，夜莺在树林中啼叫，萤火虫在夜空中划出道道金线。
到了秋天，等栎树染上火红的颜色，山胡桃“啪啪”往下掉的时候，他们就在林间漫步。冬天，下了雪，他们就走进森林，那时——
每一棵栎树、白蜡树、胡桃树，
都披上了伯爵昂贵的貂皮大衣，
连榆树上最为贫贱的枝桠，
都盖上了一英尺厚的珍珠。
对两个人来说，生活有了一丝神圣的温存，一层全新的、异常美好的意义。每当林肯凝视着安的蓝眼睛，她的心就陶醉了。而她简单的触碰，也会让他屏住呼吸。他惊喜地发现，这个世界原来如此幸福。
不久前，林肯和一个酒鬼合伙做起了生意，他是牧师的儿子，名叫贝里。当时新塞勒姆村逐渐衰落，所有的杂货店都濒临破产。但他们俩却看不到这一点，于是，他们买下三间杂货店的烂摊子，整合到一起，开了一间杂货店。
一天，有个人要搬去爱荷华州，他把有篷马车停在林肯-贝里杂货店门前。路面松软难走，马也累了，他想减轻货物的重量。于是，他把一桶杂物卖给了林肯。林肯不想要杂物，可是他又心疼马儿。他付给那人50美分，没做任何检查就把桶滚到杂货店的里屋去了。
两周后，他闲着无聊，就把桶里的东西倒在地上，想看看他都买了些什么玩意儿。呵，结果他在那堆垃圾下面找到了一整套《布莱克斯通英国法释义》，并开始阅读。农民们都在田里忙着干活，顾客少之又少，他有大把的时间读书。他越读越觉得有趣，他从未这样沉迷于一本书。他如饥似渴地读着，一口气把四卷书全读完了。
接着，他做了一个重大决定：他要成为一名律师。他想成为让安·拉特里奇引以为豪的结婚对象。她同意了他的计划，两人约定，一旦林肯完成法律学业并成为律师，他们就结婚。
读完《布莱克斯通英国法释义》后，他穿过草原，去二十英里外的斯普林菲尔德借来别的法律书籍。那里有位律师，是他在抗击“黑鹰”之战中遇到的。回家的路上，他翻开书，边走边读。碰上难懂的章节，就停下来，集中精力思考，直到领会了其中的含义。
他读啊读，读了二三十页，直到夜幕降临看不到字……星星出来了，他也饿了，这才加快脚步。
他不知疲倦地埋头读书，没有心思做别的事。白天，他躺在杂货店旁边的榆树树阴里，光脚抵着树干读。晚上，就到箍桶匠的店里，借着用散落的废料生起的火读。他常常独自大声朗读，时不时合上书，记下其中的意义，并进行修改或是重新措辞，直到一个孩子都能理解为止。
不论去哪儿——不论是沿河岸漫步，还是在森林里游走，抑或在下田干活儿的路上——林肯胳膊下都夹着一卷《基缇论合同法》或《布莱克斯通英国法释义》。甚至在某天下午，雇他劈柴的农民来到谷仓一角，也会看到他正赤脚坐在干柴堆上研读法律。
门特·格雷厄姆告诉林肯，如果他想在政治或者法律上取得成功，就必须熟知文法。
“我能从哪儿借来这样一本书？”林肯问道。
格雷厄姆说，离这儿六英里的乡下，有个叫约翰·万斯的农民，他有一本《克科姆文法书》。于是林肯立刻起身，戴上帽子，出去借书了。
他很快就掌握了克科姆的文法规则，速度之快让格雷厄姆大为震惊。三十年后，这位校长表示，他曾教授超过五千名学生，林肯是“学知识、求文化方面最好学、最勤奋、最直接的一个”。
“我知道，”门特·格雷厄姆说，“他会花上几个钟头，寻找最佳‘三元法’来表达一个观点。”
掌握了《克科姆文法书》后，林肯又读了吉本的《罗马帝国衰亡史》，罗林的《古代史》，一卷关于美国军事将领杰弗逊、克莱和韦伯斯特的传记以及汤姆·潘恩的《理性时代》。
穿着“蓝色竖领棉上衣、细长的鞋子、浅蓝色的喀斯内特裤子，裤子既够不着上衣也碰不到袜子，上面露了差不多三英寸，下面也差了一两英寸”，这个非凡的年轻人在新塞勒姆四处游**，读着、学着、做着梦、讲着故事，“每到一处都交到一帮朋友”。
杰出的林肯学者，已故的艾伯特·J.贝弗里奇在他那本不朽的传记中写道：
“吸引大家的不只是他过人的机智、善良和知识，那奇怪的穿着和他的粗俗笨拙也成了标识，那条短裤总能引起大家的议论和欢笑。很快，‘亚伯·林肯’就成了家喻户晓的名字。”
最后，林肯-贝里杂货店还是倒闭了。林肯只顾埋头读书，贝里每天喝得烂醉，关门是意料之中的事，也不可避免。无法支付饭钱和房费，林肯只好找到什么活儿就做什么：砍灌木、堆草垛、建围栏、剥玉米，他去过锯木厂，也干过打铁匠。
之后，在门特·格雷厄姆的帮助下，他又潜心学习了复杂的三角学和对数函数，准备做一名测量员。他借钱买来一匹马和一副指南针，砍下一根葡萄藤做尺子缰绳，就开始在镇里丈量土地了，每块地收费37.5美分。
与此同时，拉特里奇旅馆也倒闭了，林肯的爱人只好到一个农民家里当厨娘。很快，林肯也在这家找了份给玉米地犁地的活儿。晚上，他就站在厨房里，把安洗过的盘子擦干。只要想到跟她如此接近，他的内心就充满了无限的幸福。之后，他再也没有感受过这般欣喜与满足。临终前，他向朋友坦言，在伊利诺伊农场上光脚干活的时光，都比在白宫的日子快活。
然而，这对恋人的喜悦却是强烈而短暂的。1835年8月，安病倒了。开始，没有任何痛楚，只是感到非常疲惫。她尽力照常工作，可有一天早上，她都无法起床了。那天，她开始发烧，哥哥于是骑马去新塞勒姆找来艾伦医生。医生说她得了伤寒。她身体发烫，双脚却是冰凉的，他们只好用烧热的石头为她加热。她也不停地要水喝。今天的医生都知道，应该冰敷降温，并尽量让她喝水。然而，在当时，艾伦医生并不知道这些。
这样，可怕地捱过几周。最后，安都没有力气从**抬起手了。艾伦医生下令让她彻底休息，不允许任何人打扰她。当晚，林肯来了，连他也不能见她。不过，接下来的两天里，她一直低声叫他的名字，要求见他——这才把他找来。林肯到了以后，立刻走到她床前，关上门，房间里只剩他们两人。这是这对恋人在一起的最后时光。
第二天，安失去了意识，她一直昏迷，再也没有醒来。
之后的几个星期，是林肯一生中最痛苦、最糟糕的日子。他睡不着觉，饭也不吃。他不停地说不想再苟活于世，威胁说要自杀。朋友们非常不安，他们拿走他的折叠刀，派人盯着他，唯恐他跳河自尽。他不愿见人，见了人也不说话，好像根本没看到一样，他眼睛直勾勾地盯着另一个世界，几乎忘却了这个世界。
每天，他都走上五英里，去往安的葬身之地：康科德公墓。有时，他在那儿坐了太久，朋友们不放心，就把他带回家。下雨的时候，他哭着说，想到雨水打在她的墓上，就心痛不已。
一次，有人看到他沿桑加蒙河跌跌撞撞地走路，嘴里语无伦次地咕哝着——人家还以为他疯了。
于是，朋友们请来艾伦医生。知道病因之后，他说应该给林肯找点儿事做，让他忙起来。
林肯的密友之一，鲍林·格林就住在村子往北一英里的地方。他把林肯接到家中，完全承担起照顾他的职责。这是个安静而与世隔绝的所在。屋后，长满栎树的悬崖此起彼伏，一路蔓延向西。房子前面，树木环绕的洼地一直延伸到桑加蒙河岸边。南希·格林不停地让林肯劈柴、挖土豆、摘苹果、挤牛奶，纺纱的时候也让他拿着纱线。
月复一月，年复一年，林肯依然没有走出悲痛的阴影。1837年，在安过世两年后，他对一个州议会的同事说道：
“尽管在别人看来，有时我也很快乐，但是，当我独处时，我会非常低落，连折叠刀都不敢带。”
自从安离世那天，他就变了个人。他的悲伤尽管看上去有短暂的减轻，但实际上却在逐步加深，最后，他成了全伊利诺伊最悲伤的男人。
他后来的法律合伙人赫恩顿写道：
“据我所知，这二十年里，林肯从未真正快乐过……他连走路的时候都透着悲伤。”
从那以后，直到他生命的尽头，林肯一直喜欢关于悲伤和死亡的诗歌，甚至可以说是迷恋。他经常一言不发地坐几个钟头，陷入沉思——这正是忧郁的表现——然后，会突然喊出《最后的叶片》中的诗句：
他曾热吻过的姑娘，
就在这墓中安葬；
一块生苔的石碑，
立在墓旁，
刻着他爱慕的芳名，
岁月悠长。
安死后不久，他熟记了一首诗，叫《死亡》，开头是这样的：“人类啊，你何必骄傲呢？”这首诗成了他的最爱。他常在没人时独自背诵，也给伊利诺伊乡间旅馆里的人背诵，还会在演讲时背诵，在白宫会见宾客时背诵。他甚至写出来送给朋友，并说：
“只要能写出这样的诗句，我愿意放弃所有，哪怕欠债都行。”
他最喜欢诗的最后两节：
希望和绝望，欢乐和悲伤，
与阳光和雨水交织；
笑声与热泪，蜜语与哀歌，
如后浪掀前浪，接踵而来。
就在一转眼、一吐纳间，
健康的朱颜成死亡的惨白，
金色的生命入棺木和殓衣，
人类啊！你何必骄傲呢？
古老的康科德公墓，安·拉特里奇长眠的地方，位于一片安静的农场上，这里宁静而祥和，三面麦田环绕。另一边是青青的牧草地，上面牛羊成群。今天，墓地已是灌木丛生、人迹罕至。春天，鹌鹑会在这里筑巢，只有羊群咩咩的叫声和美洲鹑的啼叫偶尔打破宁静。
安·拉特里奇在这里安睡了半个多世纪，直到1890年，当地的送葬人在四英里外的彼得斯堡新辟出一片墓地。彼得斯堡已经有一块宽大漂亮的墓地了，所以新墓地的销售缓慢而困难。结果，在某个邪恶的瞬间，贪婪的送葬人谋划了一个可怕的计划：掘开林肯爱人的墓穴，把她的遗骸转移到新墓地，以此促进墓地的销售。
于是，“大概在1890年5月5日”——引自送葬人本人的供述——他掘开了她的墓穴。那么，他找到了什么呢？从一位年迈、安静的女士那里，我们知道了答案。她今天依然居住在彼得斯堡，是她亲口向本书作者讲述，并保证所言真实可靠。她是麦克格雷迪·拉特里奇的女儿，而麦克格雷迪是安·拉特里奇的堂兄。麦克格雷迪·拉特里奇常跟林肯一起在田里干活，帮他测量土地，跟他一起吃饭、睡觉，对于林肯对安的感情，他可能比任何人都了解得更深。
在一个安静的夏夜，这位年迈的女士坐在门廊的摇椅上，对作者说：“我常听父亲说，安去世后，林肯先生每天都走上五英里到安的墓地，在那里待很久。父亲担心他出事，就跑过去把他带回家……是的，送葬人掘开安的坟墓时，父亲在场，我也常听到他说，他们唯一找到的遗骸，是她裙子上的四颗珍珠纽扣。”
于是，送葬人舀起那四颗珍珠纽扣和一些泥土，埋在了他在彼得斯堡新辟出的奥克兰公墓——并宣扬说，那就是安·拉特里奇的葬身之地。
如今，每逢夏季，就有成千上万的朝圣者驱车而来，凭吊这徒有其名的墓穴。我看到他们低首站在墓前，对着那四颗纽扣洒下眼泪。在那四颗纽扣上方，立着一块漂亮的大理石纪念碑，碑上刻着埃德加·李·马斯特斯《匙河集》中的诗句：
我虽卑微而无人知晓，
一生奉行不变的信条：
“不与人为恶，只与人为善。”
我以宽心恕我万民，
国民慈爱的面庞，
洋溢着公正与真相。
我是安·拉特里奇，长眠于这野草之下，
生前为亚伯拉罕·林肯所爱，
我心属他，不能相守，
只能阴阳相隔。
永世繁盛啊，共和国，
在我的骸骨之上！
然而，安神圣的遗骸还留在古老的康科德公墓，贪婪的送葬人不能把她带走——她和她的记忆依然在那儿。那里有美洲鹑的啼叫，有随风挥舞的野蔷薇，那里因亚伯拉罕·林肯的泪水而神圣。他曾说他的心在那里埋葬，那里才是安·拉特里奇希望永远停留的地方。