1876年,一伙伪造货币者试图盗走林肯的尸体。这是一个惊人的故事,很少有关于林肯的书提及此事。

“吉姆老大”基尼利手下的造假分子是让美国特勤处大伤脑筋的最精明的造假团伙之一,七十年代,它的总部设在忠厚老实、以种地养殖为生的伊利诺伊州斯普林菲尔德市。

吉姆老大精明世故、脾气温和的手下被称作“推手”,多年来,他们跑遍全国,把伪造的五美元纸币推过轻易上当的商人的柜台,利润大得惊人。但是,1876年春天,这个团伙遭受了致命打击,几乎陷入瘫痪——他们的假币供应接近枯竭,而负责制造假钞的雕工本·博伊德也被捕入狱。

几个月来,吉姆老大嗅遍圣路易斯和芝加哥的大街小巷,想再找一位雕工来制作假币,可是一无所获。最后,他下定决心,必须要设法让本·博伊德恢复自由。

吉姆老大想到了这个邪恶的计划——盗走亚伯拉罕·林肯的尸体,然后藏起来。之后,趁着整个北方陷入一片骚乱,吉姆老大就能提出一个毫不让步、精妙绝伦的交易:他归还林肯神圣的遗体,以换取本·博伊德的特赦,外加一大堆黄金。

有风险?一点儿都不,因为伊利诺伊州并没有法律条文禁止偷盗尸体。

于是,1876年6月,吉姆老大开始着手准备行动。他派五个同谋前往斯普林菲尔德,在那里开了一间酒吧舞厅,并假扮成酒吧男招待,为行动做准备。

不幸的是,六月的一个晚上,其中一名男招待喝多威士忌后,晃进了斯普林菲尔德当地的一家妓院——他不小心说漏了嘴,大肆鼓吹自己很快就将拥有一桶黄金。

他还小声说出了行动的细节:7月3日夜里,当斯普林菲尔德燃放烟花的时候,他会溜进橡树岭公墓,用他的话说,“盗走老林肯的尸骨”,等夜深了,他就把尸骨埋到一座桑加蒙河桥梁下面的沙洲上。

一个钟头后,妓院的老鸨匆忙赶到警察局,报告了这个令人毛骨悚然的计划。到第二天上午,她已经跟十几个人说过了。很快,整个城镇都知道了这个计划,那几个假扮的酒吧男招待,也只好扔下毛巾逃跑了。

但吉姆老大并没有放弃,只是延迟了计划。他把总部从斯普林菲尔德迁到芝加哥的西麦迪逊大街294号——他在那儿拥有一间酒吧。手下特伦斯·马伦会在前台给工人们倒酒,而酒吧后面是一个密室,供造假团伙秘密聚会。柜台上方立着一尊林肯的半身雕像。

几个月来,一个名叫刘易斯·G.斯维格勒斯的盗贼经常光顾这个酒吧,并成功加入吉姆老大的大家庭。他坦承自己两次因为盗马被捕入狱,还自称是“芝加哥一流的盗尸人”。他宣称医学院里的大部分尸体都由他供应。这听起来还算合理,因为盗尸是被全国民众极度厌恶的行为,但为了获取尸体以在教室里做解剖,医学院只好从盗墓者手中购买尸体。在凌晨两点钟的时候,盗墓者会偷偷从医学院的后门溜进去,拉下帽子遮住眼睛,并在背上挂一个鼓囊囊的麻袋。

斯维格勒斯和基尼利的团伙共同完善了盗窃林肯墓穴计划的细节。他们会把尸骨装进麻袋,并扔到一辆小货车上,然后驾着快马全速赶往印第安纳州北部,那里除了水禽,没人能看到他们。他们将把尸骨藏到人迹罕至的沙丘里,而从湖上吹来的风会很快抹去他们在流沙上留下的一切痕迹。

离开芝加哥前,斯维格勒斯买了一份伦敦的报纸,撕下一角后,把剩余部分塞到了立在西麦迪逊大街294号柜台上的林肯半身像里。11月6日那天晚上,他和两个基尼利的团伙成员,带着报纸的一角,登上了前往斯普林菲尔德的芝加哥-奥尔顿铁路公司的火车。他们打算把报纸留在空空的石棺中,然后带着林肯的尸骨迅速离开。等侦探看到这片报纸后,自然会把它当作一条线索。然后,在整个国家还处在震惊中的时候,团伙成员会接洽州长,提出归还林肯尸骨,以换取价值二十万美元的黄金和本·博伊德的自由。

那么,政府怎么知道这个自称代表的家伙不是个骗子?他会带上那份伦敦报纸,侦探们把两张报纸合在一起,自然就会认可他是盗墓者货真价实的代表。

一伙人照计划抵达了斯普林菲尔德。他们选择在一个被斯维格勒斯称为“无比巧妙的时间”采取行动。11月7日是大选日。几个月来,民主党人一直就格兰特第二个任期中出现的贪污腐败问题指责共和党,而共和党人则向民主党人挥舞内战中“被鲜血染红的衬衫”。这是美国历史上竞争最为激烈的选举之一。那天晚上,当兴奋的人群围在报社周围、挤满了酒吧的时候,吉姆老大的手下迅速赶到橡树岭公墓——此时墓地漆黑一片,空寂无人——他们锯断林肯墓穴铁门上的挂锁,走了进去,撬开石棺上的大理石棺盖,然后把棺材抬出一半。

其中一个人命令斯维格勒斯把马匹和货车弄过来,这是他已经事先备好、藏在纪念碑东北方向两百英尺处的山谷中的。斯维格勒斯匆匆跑下陡峭的悬崖,消失在黑暗中。

斯维格勒斯并不是什么盗墓者,他是一个改过自新的罪犯,眼下以密探身份受雇于美国特勤处。他在山谷里可没有同伙或马车,有的是八位在纪念堂内等候他的探员。于是,他快步跑到那里,向他们发出了事先商定的信号:他划着一根火柴,点燃雪茄,小声说出了口令“华府”。

八个没有穿鞋的特勤处探员从藏身的地方蹿了出来,每个人都双手各握一把上了膛的左轮手枪。他们和斯维格勒斯绕过纪念碑,进入漆黑的墓穴,命令盗墓者投降。

没有人应答。特勤处的区负责人泰瑞尔点燃一根火柴。棺材还在,一半被抬出了石棺。但是,盗墓贼在哪儿呢?探员们搜遍了整个公墓。月亮升上了树梢,泰瑞尔跑到纪念碑上方的天台上,隐约看到两个人影正从一排雕塑后面盯着他看。半是兴奋半是疑惑,他用两把手枪同时向他们射击,他们也立刻开枪反击。但是,他们不是盗贼。他是在朝自己人开火。

与此同时,一直在一百英尺外的黑暗中等待斯维格勒斯的盗墓贼则穿过树林逃跑了。

十天后,他们在芝加哥被捕,被遣送回斯普林菲尔德,关进了监狱,由层层警卫日夜看守着。一时间,民众表现出强烈的愤慨。那时,林肯的儿子罗伯特已经与富有的普尔曼家族联姻,他聘请了芝加哥最好的律师,要起诉这个团伙。律师们竭尽所能,但是收效甚微。当时,在伊利诺伊州,没有法律禁止偷盗尸体。如果盗贼们真的盗走了棺材,他们可能会因此被诉,但是他们并没有偷走棺木,甚至还没有把它抬出墓穴。所以,这些芝加哥最好的高薪律师所能做的,就是起诉盗墓贼企图盗窃一个价值七十五美元的棺材,而这项罪名的最高刑罚是五年有期徒刑。但是,这个案子迟迟没有开庭审理,一直拖了八个月,那时,公众愤怒的情绪早已平息,案件也只能走常规程序。第一次投票时,就有四位陪审团成员投了无罪释放。几轮过后,十二名陪审团成员选择了折中,判盗墓贼在朱丽叶监狱服刑一年。

因为朋友们担心其他盗贼也可能盗取林肯的尸体,林肯纪念碑协会便把遗体放进铁质棺材,藏在了一个类似于地窖的地下墓穴中。墓穴后潮湿黑暗的通道里有一堆散放的木板,林肯的棺材就在那下面藏了两年。这期间,成千上万名朝圣者只是在对着一副空棺材表达敬意。

出于多种原因,林肯的遗体被移动了十七次。但是,它不会再被移动了。如今,灵柩被嵌在一个由钢铁和水泥做成的球中,埋在墓穴下方六英尺的地方。它于1901年9月26日被置于此。

那天,棺材被打开,人们最后一次看到他的面容。当时看到的人都说他安详自然。他已经去世三十六年了,但是尸体防腐工作做得非常好,看起来依然很像他在世时的模样。只不过,他的脸色更黑了一些,黑色领结的一侧也有些发霉了。

[全书完]