1860年春天，为了提名总统候选人，新成立的共和党在芝加哥召开会议，没有人能想到，亚伯拉罕·林肯有机会获得提名。前不久，他还给一位报社编辑写信说：“坦白说，我真觉得自己不适合做总统。”
1860年，大家普遍认为，获得提名的将是来自纽约州英俊的威廉·H.西华德。这几乎是毫无疑问的，因为在去往芝加哥的火车上，代表们已经进行了预投票，结果西华德得的票数是其他人票数总和的两倍。在很多车厢里，整个车厢都没有一个人把票投给亚伯拉罕·林肯。一些代表很可能根本不知道有林肯这个人。
开会那天刚好是西华德五十九岁的生日，再适合不过了！他本人也觉得会获得提名，作为自己生日的礼物。他甚至已经跟美国参议院的同僚告别，并邀请好友前往自己位于纽约州奥本的家里，参加一场盛大的庆祝活动。他租来一门礼炮，拖到院子里，把炮弹上了膛，炮口向上，准备向全镇人民宣布这一大快人心的好消息。
如果大会在周四晚上就开始投票，那么，大炮就能鸣响了，而国家的历史进程也会随之改变。但是，必须要等印刷员把计算票数的纸张送到，投票才能开始。而印刷工可能在赶往会场的途中去喝了一杯啤酒。无论如何，他迟到了，结果，周四晚上大家什么都没做，只是干坐着等他。
会场里蚊子猖獗，空气又热又闷，代表们又饥又渴，于是有人站起来提议，会议中止至第二天上午10点。中止会议的提议总是合理的，而且比其他任何提议都更有优先权，也几乎总会受到大家的欢迎。这次，大家的热情极为高涨。
会议重新开始的时候，时间已经过去了十七个钟头。十七个钟头并不算长，但它足以毁掉西华德的政治生涯，并成就林肯的政治生涯。
西华德阴沟里翻船，大部分要算到霍勒斯·格里利的头上。他长相怪诞，脑袋跟香瓜一样圆，头发也稀疏柔软，好像得了白化病。他脖子上的领结总是跑偏，最后差不多会偏到左耳朵下面。
格里利根本不是为林肯争取提名，他只是出于内心极大的痛苦，想了结自己和威廉·H.西华德及其智囊瑟洛·维德的旧日恩怨。
这段恩怨的始末是这样的：十四年间，格里利一直跟这两位并肩战斗，他协助西华德当上了纽约州州长和美国参议员，在维德争取当选并连任纽约州共和党领袖的过程中，他也出了不少力。
而格里利从这些斗争中得到了什么呢？仅仅是忽视和冷漠。他想做纽约州共和党印刷员，但是维德却自己霸占了这个位置。他一直想被任命为纽约市的邮政局局长，而维德却没有推荐他。他想当州长，哪怕是副州长也行，可是维德不但拒绝，而且话里带刺，让人非常愤怒。
最后，格里利受不了了，他坐下来，给西华德写了一封言辞激烈的长信，足有本书纸张的七页，每段话都浸透了愤恨和不满。
那封充满怒火的长信是在一个周六晚上，也就是1854年11月11日晚上写成的……到现在，六年已经过去了。格里利苦苦等待了漫长的六年，等待着复仇的机会，现在这个机会终于出现，他也很好地把握住了。在芝加哥那个决定性的周四晚上，共和党的候选人提名大会中断了，但他没有睡觉。从太阳落山直到第二天上午，他马不停蹄地从一个代表团到另一个代表团，向他们解释、辩论，甚至是恳求。他创办的《纽约论坛报》在北方拥有众多的读者，所以比任何一份报纸都更能影响民意。他是位名人，所到之处，别人都会安静地听他讲话，参会的代表们也会怀着敬意听他讲。
格里利和盘托出西华德所有的不是。他指出，西华德多次指责共济会。1830年，西华德是依靠反共济会党的选票才当选州参议员的，结果引起了广泛、尖锐而长久的愤恨。
后来，在担任纽约州州长期间，西华德支持取消公立学校基金，并为外来移民和天主教徒建立专门的学校，结果又捅了马蜂窝，引起激烈的仇恨。
格里利指出，那些一手缔造曾强大一时的无知党[1]的人强烈反对西华德，他们宁愿把票投给一只猎犬，也不会投给西华德。
还不止这些，格里利还说，这位“鼓动家”太激进，他的“血腥计划”以及关于制定一部高于宪法的法律的言论都让周边各州感到惊恐，他们要起来反对他。
“我会把这些州的州长候选人找来，”格里利承诺道，“他们会证明我说的是真的。”
他真的把他们找来了，大家情绪非常激动。
宾夕法尼亚州和印第安纳州的州长候选人紧握拳头、怒目圆睁，他们宣称，如果西华德获得提名，那么在这两个州，他将遭受不可避免的失败和灾难。
共和党人也意识到，要想赢得大选，他们必须拿下这两个州。
于是，风雨骤变，涌向西华德的浪头撤退了。而林肯的朋友们则挨个拜访代表团，努力让反对西华德的代表都转而支持林肯。他们说，民主党肯定会提名道格拉斯为候选人，而全国上下，最能与道格拉斯一决高下的只有林肯。对他来说，这已经是轻车熟路，而他也习惯了。另外，林肯出生在肯塔基州，他可以拿下周边动摇不定的州。再者，他是那种西北部地区的选民喜欢的候选人——一个从插篱笆、犁地的小角色一步步打拼出来的人，一个真正了解普通人疾苦的人。
如果这些话不起作用，他们就换其他的。他们承诺给迦勒·B.史密斯一个内阁席位，于是换来印第安纳州代表们的支持，他们保证让西蒙·卡梅隆成为林肯的左膀右臂，也因此获得了宾夕法尼亚州的五十六张选票。
周五上午，投票开始了。四万人涌进芝加哥，想一睹为快。光会堂里就挤了一万人，还有三万人挤在外面的街道上，沸腾的人群足足占领了好几个街区。
第一轮投票后，西华德领先。第二轮，宾夕法尼亚把自己的五十二票投给了林肯，形势开始变化。到第三轮，西华德的情况简直就是急转直下了。
会场内，一万名群众兴奋地从座位上跳起来又喊又叫，互相用帽子乱砸别人的头；屋顶上响起了炮声，大街上的三万人一起大喊起来。
男人们彼此拥抱，发疯似的跳起舞来，又是哭又是笑又是尖叫。
一百杆枪同时在特里蒙特酒店鸣响；一千座钟也一齐敲响，加入庆祝的行列；火车、蒸汽轮船以及工厂里的汽笛都打开嗓门，一直响了一整天。
狂欢持续了二十四个钟头。
“自耶利哥城[2]倒塌以来，”《芝加哥论坛报》宣称，“地球上从未如此喧嚣。”
在狂欢庆祝的人群中，霍勒斯·格里利看到了瑟洛·维德，这位从前的“总统制造者”正在辛酸地掉眼泪。格里利终于感受到了复仇的惬意。
与此同时，在斯普林菲尔德又是怎样一番景象呢？那天上午，林肯像往常一样来到办公室，努力研究一个案件。他实在是坐立不安，无法集中精力，很快就把文件扔到了一边。他跑到一个商店的后面，先是投了一会儿球，然后又打了一两局台球，最后，他去了《斯普林菲尔德日报》报社打探消息。电报室在楼上。他坐在一张硕大的扶手椅上，谈论着第二轮投票的情况，这时，操作员突然从楼上冲下来，大喊道：“林肯先生，您获得提名了！您获得提名了！”
林肯的下嘴唇轻轻地颤抖着，脸涨红了。有那么几秒钟，他简直停止了呼吸。
这是他生命中最激动人心的时刻。
经历了十九年的痛苦失败，他突然飞到了令人眩晕的胜利云端。
人们在街上东奔西跑，大喊着这条消息。市长下令，鸣响一百杆枪。
几十位老朋友聚在林肯左右，有的笑，有的哭，与他握手，兴奋地大叫着把帽子扔到空中。
“听我说，伙计们，”他恳求道，“在第八大街上，有个女人肯定想知道这个消息。”
于是，他飞快地跑开了，外套的下摆在身后飘扬。
在斯普林菲尔德，人们点燃沥青桶和篱笆板，篝火把夜间的街道照得通红，酒吧也不关门。
不久之后，国家的半数人都在唱：
老亚伯·林肯来自荒野，
来自荒野，来自荒野；
老亚伯·林肯来自荒野，
就在伊利诺伊。
[1]美国十九世纪中期出现的政治党派，因无知运动而知名，后迅速覆灭。
[2]位于约旦河西岸。据《圣经》记载，是第一个被以色列人攻陷的城池，因此知名。