人们常会设想这样一种情况:男女两个人的关系本来挺好的,后来因芝麻大的一点儿小事分手了。女的有一天打扫冰箱,无意中发现半块巧克力,托着香腮一想,原来是前年情人节俩人吃剩的。女的睹物思情,不知不觉中拿起了电话……相信这件事如果搁在男的身上,他会采取一种截然不同而且是更直接的做法,那就是只要那块巧克力没长绿毛,他就会毫不犹豫地把它撮掉。吃完之后,他也许会给前女友打一个电话,但绝不会在电话里情意绵绵地抚今追昔,而且忍不住哈哈大笑。我认为,这个故事虽然老套,却说明了男女之间看待余情的不同态度,同时也指出了余情这种感情灰烬的暧昧性质。

但我更喜欢另外一种余情。这也是我作为一个没处理好余情的男人而遭灾的现成例子。比起前面那种剪不断理还乱的情况,我说的这种余情更像是干拔。因为它几乎不用付出任何代价,不需要为了感情的那最后一次起跳所进行的疯狂助跑,更不受时间和场地的限制。简单地说,我指的是梦。我过去就干过类似的傻事,在梦里梦到平时在生活中跟我毫不相干的女子,两个人在一起呆着特幸福。想吃白糖吃白糖,想吃红糖吃红糖。照理说这个梦睡醒了也就该结束了,可我还是忍不住给人家打了电话。听到人家在电话那边冷冰冰的声音,我的心彻底碎了。后来转念一想,这事不怨她。她根本不知道你的梦境,而你的仅仅属于你,你根本不能指望与他人分享。

余情跟梦境有相似之处。譬如一个男的在大学期间喜欢上班里的一个女生,还没等他来得及向她表明态度,那女生就转学了。于是,女生的美好形象便一直留在他的记忆中。大学毕业后,他一直打听女生的下落,即便在成家立业后他心里装的还是那个女生。一次去风景区开会,他意外遇到了那位女生。男的发现,她还是那么漂亮,而且大概是由于养尊处优,她的气质比过去更高雅了。为了实现大学时的梦想,他开始不顾一切地追求她。令他失望的是,他并没费多大力气就把她得到了。关键是通过跟她一段交往,他觉得还是他记忆中的那个女生更好。这也是个老掉牙的故事,但它不妨使我们从中得出如下结论:从浪漫的角度讲,你可以把余情比作被窝里的一丝残存的暖气或厨房里飘出来的一股香味,但在现实中余情更像是一种不大不小的隐患,它类似坐车时不系安全带,又像是在雷雨天出门前忘了关窗户。要知道这年头,任何事都有可能发生。

2000年11月18日