一匹矫健的白马，沿着官路，朝前飞奔。
这“官路”是个老名词，意思是指由官府修筑的道路。过去农村的道路一般都很窄，只能赶过一辆铁钻辘大车。遇上车和车相遇，错车时还得轧过路两边的庄稼地。这官路却不同，它比较宽，可以并排赶得六七辆大车。这路不但谁也不敢破坏，每年在一定的季节，沿路两边的村庄还得派差役夫去进行维修。虽然同样是土路，但官路却要宽敞平坦得多。这条官路是从西安省通往县城，再由县城通往骅骝镇的。据说这路通得很远很远，清朝的左宗棠就是带着兵从这条路走向新疆伊犁的。他过的时候让人在路两边栽了许多柳树，人称“左公柳”，这柳树如今稀稀拉拉的还有，已长得又粗又大，象一团一团绿色的烟雾。
这白马上骑的是侣雅歌的亲哥哥侣尊信，他是上骅骝镇去找张家骏的。
秦腔戏曲中有出折子戏，叫《柜中缘》，这戏的女主角许翠莲有两句唱词：“好话儿一人没听见，坏话儿千里去流传。”小寡妇一根葱怀孕的事，不知道让谁嘴尖舌长地给传进了县城，并且飞进了侣尊信的耳朵。
侣尊信刚刚听到这个消息时，气得脸都紫了，顿时忘却了自己还是孔教会的斯文，张口便骂：“是哪个狗日的不想活了，张着人口拉狗屎！”他立时就要找说这话的人算账。可走了一截儿，忽地又站住了。算账？找谁算账？茶摊书场，下流人聚会的地方，谁在那儿都说，谁在那儿都听，脏唐臭汉鸡猫猪狗，说的过瘾，听的痛快，快活之后，双手在尻蛋子一拍，谁负什么责任？这是连皇上的皮都剥，连娘娘的裤子都脱的地方，何况你一个农村的年轻的小寡妇，他窝着一肚子的气，又朝回走。
“这纯粹是造谣！”他想。
谣言是无根无梢的，听得见摸不着。说有就有，说无就无。信之者有，不信者无。可谣言却有谣言的作用，它是卑鄙小人诽谤他人中伤他人的良好工具。它杀人不用刀，伤人不见血。只须摇唇鼓舌，心里虽然肮脏，手上却看来干净。它明知用此打人不倒，但却可以借此舞台，表演一下他可悲的身手。侣尊信的气愤，并非没有原因。
他开头确是相信自家妹子是不会出这种事情的。因为他家是书香门第，雅歌从小也是认识许多字的。《烈女传》她读过不止一遍，《女儿经》她能从头背到尾。妹夫张家骅死后，她立志守节，他曾几次亲自起草星文，请求旌表，在这小小的县里，也是颇有些名声的。她替侣秀才家争了光，也替他扁担张家争了光。怎么今天忽然会出这种事情？ 这一定是哪个仇家，心怀嫉妒，有意搞的鬼名堂。许多人的嫉妒心是很强的，老看别人碗里稠，只嫌自已碗里稀。恨人有，笑人无只要看着别人比自家强，就恨不得把别人掐死，有这样一个笑话，足以说明这种嫉妒心。有个人死了儿子，放声大哭不止，别人劝他不要过于伤心，他哭着说：“若要我不哭，除非天底下的男娃都死光了！”如是仇家，这种嫉妒心就更强烈了。想必是自己妹子的名声太大了，谁便生出这种坏心来，有意抹你一脸屎。搅粪勺打人，虽然不很疼，却臭得可以。很明显，这是企图让他侣家以及扁担张家名誉扫地的。这不是件小事，无论是对他鹁鸽村的侣家，还是张家寨的扁担张家。侣尊信一边想着一边走回了文庙，躺在了**。他很不希望这是真的。但当开头的那阵由于愤怒而引起的焦躁过去之后，他忽然想到，人常说无风不起浪，万一这事儿真的弄假成真了，那又该怎么办？世界上有许多事情怪就怪在这里你越是不希望发生什么事情，就越是要发生这种事情。麻绳都是单拣细处断的。想到这儿，他耳热心跳起来。他连忙从**下来，坐在桌前，拉开抽屉，寻出了他原来起草的要求旌表妹子侣雅歌的呈文底稿，双手展开，读了起来：
呈文人侣尊信，系县孔教会宣讲员，为旌表舍妹侣雅歌一事：侣雅歌年方世二，完婚近六年，与其夫张家骅伉俪相得，誓盟白头。张家骅系县高等小学教师，悉心育人，侣雅歌在家针莆纺织，恪守妇道。孰料天公杀人，家骅不幸病逝，青春不再，令人款赦不已。雅歌猝然遭此不幸，痛不欲生，寻死觅活，誓相随家骅于地下。只因家父侣损英皓首白发，才忍辱偷生，以全孝道。非不死也，乃不能也。雅歌生于读书世家，幼读经典，熟知古之烈女节妇，每每讲起，仰慕不已。今适逢此变，正当守节以表其心，矢不再嫁，守家骅苦度百年。悠悠岁月，漫漫长夜，伶们孤苦，其难可知。容况其无女无子，希望不存，其忠于亡夫之情，青天可鉴。鸣呼！人心不古，伦常紊乱，今世间能如舍妹者，庶几有人？为此，特呈请县府转呈省府，予以旌表，以励其志。此对日益颓废之世风，亦有大惠焉。如蒙核准，则不胜感激之至。体妆含 ，关对警泽了跳意不翻和赛：
这呈文，他写了又改，改了又写，呕着心，沥着血，想为守节的妹妹，争个千古流芳的好名声。虽然这目的不曾达到，但在县里，这事儿倒也沸沸扬扬了好一阵子。有谁知道，如今这事突然颠倒过来，不只他侣尊信脸上无光，连他以文名重于一时的老父亲侣撷英，也是极不光彩的呀，这谣传如果是真的，无异于自己用自己的巴掌，在自己的脸上扇耳光。他如何在这孔教会里待下去？又如何在这县城的大街上行走？
读着，读着，他的屁股底下象燃着一把火。他忽然想到，自己这样毛躁什么？先把事实清再说呀！如果没有，虚惊一场，只需查清造谣的家伙，给他点颜色看看，如果真有，就要想点儿办法的。真有假有，只有问一何张家骏，才能知道，自己何不赶紧找他去？ 想到这儿，他立即把是文底稿揣在怀里，到一位同事的家中，借了一匹自马，跨上马鞍，就朝骅骝镇飞奔。
好久没有骑着马跑这么快了。奔到骅骝镇的时候，他的身上脸上，落满了尘土，腰疼腿酸，下得马来，他简直成了躬腰驼背的土地公公。伙计们一见他来了，忙报知张家骏，张家骏急忙迎了出来，把他接了进去。先是在院子里掸了土，接着是洗脸，一铜盆清水洗成了泥糊糊，象从渭河里舀来的一样。他坐在椅子上，用手从后面轻轻地替自己捶着腰，气还不匀，就问：
“家骏兄弟，你说说，到底是咋回事儿呀？”
张家骏笑着说：“你先静静气，喝盅茶，就是天塌下来也不是着急，能顶得住的。”
“唉！我咋能不急呢？名誉攸关，名誉攸关呀！”
“这又不是午时三刻问斩！”张家骏倒是淡淡地：“别急嘛急会乱了方寸的。你先喝茶，吸烟，等你的心静了，咱再慢慢说。”
侣尊信问：“你知道我是啥事么……”
“知道！”张家骏道：“西北风还能刮不过去？”
侣尊信只好端起茶，呷了几口，又借着张家骏递过来的火儿，吸着一根“白炮台”，努力使自己平静下来：“兄弟，你不知道，我真能急死。”
“急死没有用处。”张家骏安慰他说：“逆水照样行舟，你先吃饭，咱们吃着喝着，慢慢儿再说。”
说话间，伙计已经把酒菜端上了桌，是迎侠楼那几样拿手的名菜，一壶暧热了的陈年西凤。张家骏亲自斟了酒，说：
“大哥，先来一盅，暖暖身子。”
侣尊信只好喝了一盅。
“你再尝这菜。”张家骏道：“前几天，有个在靖国军里当过团长的，到这儿来吃了顿，赞不绝口呢！”
侣尊信只好夹了一口，在嘴里嚼着，说：“唉！跟嚼青泥一样。兄弟，你说说，这事儿我没弄清，就是龙肝风髓，琼浆玉液，我也是咽不下去的呀！”
张家骏道：“那好，大哥，我给你说，这事儿是真的！”
侣尊信的眼珠子象是凝固了，手中的筷子“叭哒”一声掉在桌面上：“啊？真的？”
“真的！”张家骏肯定地说。
侣尊信倏地站了起来，被愤怒激动得眼珠子都成了红的：“你这哥是咋当的？竟弄出这种不成体统的事来！你张家没脸我侣家还有脸呢！”
张家骏陪着笑脸道：“大哥，不要动肝火嘛！你侣家有脸我张家就没脸吗？只是这事儿，是由不得人的！”
“你说！你说！”侣尊信用发颤的手指指着张家骏。
张家骏只好把事情的原委说了一遍：“这是神的事情，人又有什么办法呢？”
侣尊信听说，呆了半响，说：“果真是这样吗？”
“开头我也是不信的。”张家骏道：“可后来查明果然是他。”他又把张蟠私查此事的情况说了一遍。
侣尊信不说话了。闷了一会儿，才说：“这神神鬼鬼的事是连孔圣人都说不清的。我们都是凡人啊！”
张家骏道：“这事儿，难就难在这里，若是个人，我不把他大卸八块，那才怪呢！偏偏是个神，深不得，浅不得，杀不得，剐不得。你说这咋样抽得长，又咋样拖得短呢？”
侣尊信道：“我万万没有料想到，这事竟会是这样。
“本来呢，这事情出来以后，我应该及时到鹁鸽村，或是进县到文庙去，给叔父或是你打个招呼。可是这事儿不明不白的，我去了咋样张口？当初，我是不主张她守节的，她年轻，又没个娃。可她他执意要守节，只好从了她。如今事情既然出来了，我看这也怨她不得。这也不由她嘛。我看咱们得想想法儿。这名声，怕是顾不得的了。”
“不！这名声不顾可万万是不行的。”侣尊信摇了摇头“雁过留声，人去留名。流芳百世跟遗臭万年是大相径庭的。我侣家世代书香，满门清白，对于这品行是极为计较的。古人常说，名节事大，生死事小。譬如弟之先祖，睢阳城破，被安部所俘，他不是拒不降贼，以死保全了自己的名节吗？”
张家骏道：“大哥讲的话都是对的。兄弟读的书不多，也讲不出个什么道道来。只是弟妹现在不是不想以死来顾全自己的名节，而是求死不能呀！”
信尊信点点头说：“唔，你说的倒还是事实。如今这事抽不长拖不短的原因，也就在这里。如果事儿刚出来的时候，她一死了之，那贞节牌坊，怕已是立就了的了。”
张家骏道：“兄弟在大哥面前，粗话粗说，有话直说。我如今顾面子事小，顾人事大……”
侣尊信忙问：“这话是咋说的？”
张家骏道：“如今弟妹出的这事儿，并非令妹品行不端，也不是有人跳墙入室，现有人证物证，是神做下的事儿。如何处置神的事情，有进士家的大先生，咱们可以不管。我想既然是神做的这事，咱们的面子有啥不好看的？听说古时候这事情就出的不少。我听见个说书的讲，有个大将叫李存孝，他妈还是个姑娘的时候，到地里去干活儿，跟坟地里一个石人耍着结婚，结果夜里石人就来到她的闺房，成了这事，她受了孕，就生下了力大无穷的李存孝……
侣尊信一听，忽然“啪”地一声把手在桌子上拍，说“啊呀，兄弟，你这一句话，使兄长我茅塞顿开，茅塞顿开呀！《史记》所载，教民稼墙的后稷的母亲姜源，因踩巨人的足迹而受孕；汉高祖刘邦的母亲到地里做活，与大蛇**而生刘邦；还有清朝努尔哈赤的母亲，因为吃了山上的仙果而繁衍了这一族人。对对对，这应该是光荣，不是耻辱！”他脸上的阴云顿时一扫而光。他端起酒盅，说了声：“干！”还没等张家骏端盅子，他已一口干了：“这酒好绵！兄弟，窖了几年了？”
“少说也过了五年。”张家骏也干了一盅：“我这窖里放了几十缸。你觉得好，捎回一缸就是了。”
“好！就取一缸吧。”说着，侣尊信有滋有味地又吃又喝了起来。
张家骏道：“大哥，兄弟求你，一是到张家寨一趟，劝劝令妹，二是回鹁鸽村一趟，劝劝叔父，我怕他老人家乍一知道这事，接受不了。”
“这个，你放心，有我。”
“这我就放心了。”张家骏道，“那进士家的大先生，与咱俩家是素有嫌隙的，他正借此要大做文章，咱们不可不防。大哥回到县上以后，要多留点心，一有风吹草动，怕是要尽力周旋的。”
“县上的事，有个我！”侣尊信道：“孔教会长候举人是很信任我的。县长武衡，只要候举人说句话，他是没有不应允的。咱吃不了亏。”
张家骏道：“这就好，这就好，兄弟就拜托了。”
“都是自家人，何必说这外话呢。”
吃过饭，稍稍歇了一下，张家骏也骑着马，陪着侣尊信回到了张家寨，去看侣雅歌。
在雅歌的房子里，一根葱侣雅歌一见到亲哥哥，哭得跟泪人儿一样，却一句话也没说。侣尊信也哭了，他知道妹子是没法儿张口说这类事情的，也不再问，只是含泪安慰说：“雅歌，你的苦处，哥是知道的。你要保重身体，心要放宽。千万不可再寻短见。你就是这命运，人是抗不过命运的，熬过去了，说不一定将来就苦尽甘来了。”
侣雅歌只是个哭。只在侣尊信临走时，她才拉着他的手哽咽着说：“哥！我的名节全完了。我再也没脸见人了。你回去给父亲说，我再也无法在他跟前守孝了。如今我是求生不能，求死不得。我是活着的死人了。烈女节妇，已与我无缘我跟古代的桃花夫人一样了。”
侣尊信道：“你这意思，我是明白的，我给父亲一定把你的意思带到。只是希望你忍辱负重，以待将来，说不定你和姜源刘妪，竟是一样的人物呢！”
告别妹妹，侣尊信骑着那匹白马，带着张家骏送给他父亲侣撷英的礼物一至二斤德懋功的水晶饼，二斤西安桥梓口罄子坡老童家的腊羊肉和一斤咸阳的琥珀糖，回到了家里。
侣撷英已经过了古稀。民国以后，他已无意于功名利禄只在家里写字吟诗。孔教会会长候举人很尊重他，有什么文化教育上的活动，都请他参加。他参加之后，就仍回到农村家里，无关的事情，他决不多嘴，他说如今是乱世，在乱世就要抱守贞操，独善其身。尽管有人背地讥诮他为迂腐儒生，但他却毫不在意。讥诮归讥诮，人们却也不得不佩服这位老儒生的人品。
侣撷英在他的书记里，端端正正地坐在椅子上，正在写斗方。他自幼学的欧体。无论大楷小楷，他都写得公公正正，一笔不苟，异常地清秀挺劲。即使是随便应酬的文字，也是如此，从不草率。他常说，从字可以看出人的性情，同时字也可以陶治人的性情。心清而后字正，字正人心变清。写字首先先要用心，然后才能用气，用力。心正，才能气顺，则人的心也可随之而顺。因此，他写字时，周围的一切，仿佛都不存在了，连同他自己在内。只剩下那颗沉静的心，和在纸上的那一枝笔，那枝一惯用着的“七紫三羊”。他现在正写的是白居易的《长恨歌》，写在一张五尺徽宣上。已经写到“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿银河的欲曙天”一节。他一边写，那嘴唇一边蠕动着，说是吟哦，却又无有声息。
侣尊信放下东西，就立刻到父亲书房里来。一看父亲正在聚精会神地写字，他不敢打扰，轻手轻脚地走到父亲背后，无声地瞅着，但侣撷英已经察觉了，他停下笔，问：
“是信儿吗？”
“是我，大！”
“你怎么今天忽然回来了？ 有什么要紧事吗？”
“没，没得啥事。”侣尊信很想把这事立刻告诉父亲，但又不忍心告诉父亲。
“瞧你一脸急急惶惶的样儿。”侣撷英很不放心地说：“准是出了什么事。”
“确实没有啥事的。”侣尊信掩饰着说：“是我骑马跑得快了些。”
“这就是了。”侣撷英：“县上有啥大事没有？”
“还不是忙着支应杨虎城抗击刘镇华的事。”侣尊信道：“西安的一被围，大家议论的都是这事儿，心里都沉沉的。”
侣撷英叹口气道：“唉！都说清朝不好，可到了民国，就好么？还不是蝗虫飞了，又来了一宽蚂炸（关中人所说的蚂炸，指的是蝈蝈。与外地人把蝗虫称做蚂炸不同。但这里说的蚂炸，仍是蝗虫的意思。）。”
侣尊信道：“人们对杨虎城的看法还是好的，认为他忠于国民革命，军队的纪律也好，无论如何，他到底是咱陕西人嘛！”
侣撷英道：“孙中山领导的国民革命，打倒了满清，本意也许是好的，谁知道把好好个清亚世界，倒搅成了一锅浑水。打倒一个大皇帝，起来了一窝子小皇帝。民国初年，总统多得象正月十五玩龙灯。如今呢，谁拉上一帮子人，谁就占一块地皮，就扯旗为王。跟隋末唐初一样，三十六路尘土，七十二处狼烟，弄来弄去，还是老百姓遭殃。当个奴才，连主子是谁都弄不清。这世界，唉！慈禧太后虽说不好，但人家还能镇住，政令还是统一的，如今谁管得了谁？还不是谁打胜了谁就是革命，谁打败了谁就是反革命，说不清是国民革命，抑或是革国民的命。国之将亡，必生妖孽，信哉信哉！”
说着，闭上眼睛，坐在那儿，再没说话。
侣尊信知道说也无益，也闷在那儿，不说话了。
停了好一会儿，侣撷英才睁开眼睛问：“信儿，雅歌好长时间不来这儿了，你没到张家寨子看看？”
侣尊信道：“我到那儿去过了，家骏兄弟还给你捎了些从西安咸阳买来的礼物。”
“唔！”侣撷英微微点了点头：“我是问你见雅歌了没？她啥都好么？”
“见了，她啥都好。”侣尊信回答着：“只是……”侣撷英扭过来，瞅着侣尊信，问：“什么？”侣尊信忙笑着说：“倒没什么，只是出了点意外的麻烦……
侣撷英忙问，“啥麻烦？你倒是痛痛快快地说呀！”
“是这样。”侣尊信一想，这事儿迟早父亲也是要知道的还不如趁早揭开锅盖：“这事儿说来似乎有点荒唐，但却是实实在在的事儿。你也许听了不会相信的。张家寨子东边有座古庙，父亲是知道的……”
“那是敬的骷皇爷，唐代的张睢阳。”侣损英道：“这庙又怎么了？”
“就是这个骷皇爷，把雅歌给缠住了。”侣撷英见说，陡地站了起来，脸上的颜色都变了，双眼直勾勾地盯着侣尊信：“真的？你说的是真的？”
“大！你别生气！ 你坐下，你坐下嘛！”侣尊信道：“他说雅歌原是他在睢阳城杀了劳军的爱妾甜荷。如今，雅歌已是身怀六甲的了……”
“完了，完了！”侣撷英喊道，颓然地坐了下去：“一生的名节全毁了，全毁了！凤凰成了乌鸦，金珠成了粪土……”两行老泪，从眼角流了下来。
“我以为，父亲不必为此过份伤心……”
“这事比天还大呀！”侣撷英双手使劲地拍打着自己的膝盖：“她几年的苦心，毁于一旦！这倒不消说。我侣家世代清白，从未出过一个浪子**女。此事一出，愧对列祖列宗呀！ 愧对列祖列宗呀！”
“这是神的事。”侣尊信安慰父亲道：“人是无能为力的。”
“不！”侣撷英忿忿地说：“说她为张睢阳之爱妾，草民愚夫，有谁见来？人们只知道她是张家骅的未亡人，是张家的寡妇。雅歌难道不知道这些？ 此事一出，她应一死，以表其志！活着有什么意思？让人指背唾骂么？”
“雅歌不是不为，是不能为呀！”侣尊信把侣雅歌欲死不能的情况说了一遍。
侣撷英听着，没有说话。
“做为一个弱女子，雅歌其实已是很难为的了。”侣尊信解释说：“孩儿想来，其实这样未必不是一件好事。”
“好事好事！”侣撷英气愤地说：“怎么说，这也是好事！”
“不然。”侣尊信道：“这样神异的事，古时不是早已有之吗。姜源因踩巨回人之足迹，受孕而生后稷。生时认为是妖孽，扔在郊外，因名之日弃。后来后稷教民稼墙，为周朝姬姓之先祖。汉时刘邦之母列娼，在田间与蛇**，生刘邦，灭秦立汉，成为一世之雄。司马公之《史记》所载，并不以为耻，而以为荣耀。我想……”
“你想你想？你想什么？ 那是些圣人英雄，来世时自然与众不同……”
“可妹子如今怀着的，安知就不是个圣人，或者是一世的怪杰……”
“唉！你那是想入非非！”
“不！不见得是想入非非。”侣尊信道：“大凡圣贤哲人英雄豪杰文冠武魁，来世时总与凡人不同。而且，这些人多生于乱世。妹子此番受神所赐，亦在乱世。将来此子降生之后，难保他不是又一个秦始皇？又一个汉高祖？武为霍去病？文为李太白？总而言之，这不是个常人。他来时就不平常嘛！你不方才说过，如今是四海无主，有枪便称草头王。说不定这孩子将来是群龙之首，能够澄清宇内，一统天下。即使不是这样的人才，至少也会文章惊世，武功盖人。父亲应当庆幸才是。”
“唉！”侣撷英叹了口气，态度稍稍有些和缓：“你说的也许有些道理。可那是将来的事，未可知也。眼下的事是，这事儿一经传出，于张家，于侣家，都是极为不利的。凡夫俗子，都懂得圣贤之事？一说出来，就是丑闻，这一关是很难过的。咱两家的面子，都要扫地的。唉！唉唉！”
“那就卧薪尝胆，忍辱负重嘛！”
“就那么容易！”侣撷英还是愁眉苦脸的样子：“咱们这可是书香门第呀！”
侣尊信想了一想，说：“眼下的日子，是有点儿难过。可咱们这世上的人，都有个怪毛病，落魄时讥之，功成时敬之待你成了英雄，连你落魄时的缺陷，都会变成神圣的宝物。咱们只好忍着熬着了。”
“你说得倒好。”侣撷英仍然结着愁眉：“可这不是一天两天，一月两月，一年两年，而是几十年的事儿。咱们不能老是在人面前遮着脸捂着面挤着眼睛走路呀！”
“可也是的。”侣尊信犯了思索，他想了一会儿，忽然喜形于色，说：“我倒有个主意，由父亲出面，去找张进士家的张蟠。”
侣撷英一脸不屑的神色：“我去找他？他算个什么东西！胸无点墨，冒充斯文，品行不端，我正眼都不愿意瞧他。何况，我和他是有嫌隙的。如果受到什么羞辱，我这样一把年纪，将何以自容？”
“不！他不敢的！”侣尊信道：“这事儿出在他张家寨子，又出在他张家奉为先祖的张巡身上。你莫想想，失去纲常搅**理者，不是他张家的这位先祖吗？”
侣撷英的眉头舒展开了，说：“我咋没想到这一层呢？祸从哪儿起，也得从哪儿消。不过，我看这终究不是个光彩事儿，我还是不要去吧。你去！”
“我去？”尊信想了想道：“我想还是你去好。身份不同，作用也就不同，父亲年高德劲，他张蟠即使不服，也敬畏三分。如果把此事的责任，一股脑儿推在张巡身上，雅歌不是就可以解脱了吗？”
侣撷英也想了一会儿，说：“名誉攸关哪！ 看来，只有我去了。”