陆生喝了啤酒不能开车，他乘坐末班地铁回家。坐在深夜空****的地铁里，他想起苏米：不知她有没有入睡，她会梦到谁？
古磊已睡。苏米坐在电脑前写作。白天要去学校上课，她只能晚上写。苏米发现，单次写作的时间越长，越能深入到细节，进展越顺利。她常常写到凌晨。
这天夜晚，苏米写完星座故事，开始写观星的部分。
她写道：“俗话说月朗星稀，每月的月初和月末，是观星的好时机……”苏米扫了眼电脑右下角的日历，适逢月初，正是观星好时机。又写了一会儿，她眼睛干涩，起身到阳台远望。
在学校工作，苏米了解一些眼睛的保健知识。眺望远方，有利于眼睛健康。内蒙古草原上的孩子近视率很低，他们看书学习的时间并不少，得益于视线开阔。
天气晴朗，没有尘雾，空气能见度很高，这在北京城是少有的观星好条件。银河两边的牛郎、织女星格外明亮，一闪一闪，好像在冲她眨眼。旁边的楼挡住了视线，苏米准备下楼找个开阔的地方看。
夜晚的小区很安静。苏米一边走一边抬头看天。
陆生看见苏米，以为自己在做梦。他揉了揉眼睛，是苏米。他本能地想躲进路边树的阴影里，苏米发现了他。
她的心咚地一声狂跳，呆立原地。
陆生走过去，两人静静地站着，谁也不说话。电光石火间，苏米想闪身离开。陆生一把拉住她。他用力过猛，苏米几乎倒在他怀中。
“不要后悔认识我。”他在她耳边低声说。
“我不后悔。”
苏米从未离他这么近。陆生强有力的心跳，像一阵电波传递给她。
“我不会让你失望。”陆生在心里说。他不把话说出口，不想给苏米压力。
这是个不寻常的夜晚，陆生注定失眠。先是肖蓝找到他的宿舍，醉酒，鸠占鹊巢。他回家，和苏米不期而遇。
苏米话不多，他仍然清晰捕捉到她刻骨铭心的感情。
情感热烈，对他没要求。
肖蓝说不管她爱不爱他，陆生都要爱她，因为陆生是她老公。没错。身为老公，他有责任爱自己的妻子。但责任里的爱，是关心照顾，不一定是倾心眷恋。
爱情是两情相悦，心心相印，是可遇不可求的奇迹。
既然上天让他遇到，他就不想错过。
他知道这样会伤害肖蓝。肖蓝还年轻，他们都还年轻，不应该把自己捆绑在形式大于内容的婚姻里。肖蓝会恨他，闹他，但最终，会感激他。陆生这么说服自己。
能给肖蓝的他都给了，肖蓝无法从他这里得到更多。
不是他不想给，是他给不了。在肖蓝面前，他是枯竭的，像一条搁浅的鱼。他的匮乏早就令肖蓝不满，肖蓝数落他情商低、木讷、没**。她说的都没错。只是，他并非生来情商就低，也不是在所有人面前都木讷。至于**，他有，只是肖蓝没机会见证他的澎湃。
一个人的性格是立体、丰富的。肖蓝看见的他，和苏米认识的他，都是真实的，真实的不同侧面。
他也不知道自己为什么会在肖蓝面前枯竭。在肖蓝面前，他没话说，说什么都张口结舌；做事像捆住了手脚，难以舒展。总之，他在肖蓝面前毫无灵感，做什么都事倍功半，更别说超常发挥。
在苏米面前，他聪明、有魅力，即使什么都不说，也不会感觉自己笨拙。做事也利索，他初次见苏米时在百花山，苏米的学生崴了脚。他所学的户外救护知识瞬间在脑海重现，做L型夹板需要的材料，他立刻就找到了，夹板做得又快又好！
他在肖蓝面前是搁浅沙滩的鱼，到苏米面前仿佛深海畅游，空间宽广，呼吸顺畅，整个人变得灵光。陆生自己也说不清其中的缘由。像有了固定模式，“肖蓝模式”下的他生涩窘迫，“苏米模式”里的他聪明成功。
肖蓝醒来时，天已大亮，她发现自己躺在一张硬邦邦的单人**。她头晕喉干，浑身酸痛，茫然四顾，自己孤零零地在一个陌生房间。
记忆慢慢连结，她想起这是陆生住的宿舍，她来看他，结果喝醉了酒，倒在**，陆生压在她胸口，他目光躲闪……
肖蓝起身，看到桌上陆生写的便笺。昨夜被她弄乱的屋子，被陆生收拾得整洁如新，好像什么都没发生过。
她拿起手机， 给陆生语音留言： “ 昨晚—— 我们俩——是不是亲热了？”
陆生没回答她。这个时间，陆生应该上班了。肖蓝低头看自己，衣衫整齐，上衣和裙裤的纽扣都扣得好好的。
肖蓝判断陆生没动她，两人亲热了，她即使不脱衣服，也会衣衫凌乱，陆生不会在**过后再帮她系好纽扣，让她穿戴整齐地入睡。
肖蓝喜欢**。在大学宿舍，她在自己**围个布帘，夏天脱光睡觉，凉爽。婚后她起初也是**，陆生特意给她买几件睡衣。他用这种方法提醒她，他不习惯她**。
女人**，男人应该更喜欢。所以肖蓝认为陆生不解风情。因为和陆生的父母同住，她也怕万一撞见尴尬，穿上睡衣。她本来想等将来有了自己的房，就痛痛快快**。可搬家后，她竟把这件事情给忘了。多年穿睡衣睡觉已让她养成习惯。肖蓝觉得遗憾。好在以后还有大把时间。一丝不挂地上床，在陆生眼前晃，她喜欢看陆生的窘样。
肖蓝洗脸，发现自己没带化妆品。肖蓝喜欢**，但不喜欢素面朝天。
肖蓝到最近的商场，买了套化妆品。在商场的洗手间，重新洗脸，化好妆。化妆后的她精神焕发，完全没有宿醉的迹象。
“今晚咱俩都回家。”她给陆生发微信留言，“你宿舍钥匙在我这里。”
陆生昨晚放下钥匙，是怕她醒来出去后回不了屋。他知道肖蓝丢三落四。把钥匙留下，免得肖蓝心急火燎地打电话让他送钥匙。
看到肖蓝的留言时，陆生在单位办公室。如果他去办公室之前，到宿舍看一眼，他就能看到肖蓝，拿回自己的钥匙。但他没去。不是时间来不及，是本能地回避。
“你把钥匙给我送来，或者我去取。”陆生回复。
“晚上回家再说。”
“ 算了。宿舍管理员那里应该有备用钥匙。” 陆生说。
“那这把钥匙我就留着了。”
“随你。”
肖蓝开心。她就喜欢陆生纵容她。在陆生的退让和纵容中，她才能捕捉到他爱的踪影。肖蓝从包里拿出钥匙，看了看，又放进包里。肖蓝听说过周末夫妻、月度夫妻。
因为工作的原因，或纯粹追求浪漫，夫妻每周末相聚一次，或每月团圆一次。小别胜新婚。“半糖夫妻”避免终日厮守可能产生的倦怠，有利于保持**和新鲜感。
“ 这回咱也潮一把！ ” 肖蓝给陆生发一个大笑脸图片。
陆生没回应。经历过昨夜的种种，他不想再周旋退让。肖蓝占有他宿舍的钥匙，他并不在意。家或宿舍，肖蓝只能选一处睡觉，她不能同时占两个地方。她来宿舍，他回家。她回家，他来宿舍。他想得很简单。
肖蓝并不这么想。有他的宿舍钥匙，她可以随时出入。肖蓝喜欢这种“占有”。有些女人是在不断侵占老公的生存空间和心理空间过程中，寻找爱与自信。
下班前，陆生给肖蓝打电话，问她今晚是回家还是来宿舍。肖蓝吞吞吐吐地说：“等会儿再说吧。”
“如果你不能确定，那我去工地住了。”
“工地乱糟糟的，能住人吗？”
“工地临时指挥部有宿舍。”
这倒是肖蓝没想到的。“干嘛躲我？我有毒啊？”肖蓝不高兴地说，“我回家，你还是住宿舍吧。”