五、

万幸的是，余禄存熬过了变声期和长高。

十六岁那年，师父允许他正式登台挑大梁，演《穆柯寨》。

五年苦熬，终于看到一线曙光，余禄存兴奋得不得了，特地向师父要了戏票送给玛嘉烈：“明天晚上我登台，你一定要来看。”

一直到上台前，玛嘉烈都没有来，余禄存在后台张望，心里满是失望。

或许玛嘉烈对京剧根本就不感兴趣，她是一个那么西洋化的姑娘，牢记着自己那一半葡萄牙的血液，以巴黎为梦想，对葡萄牙人的教会学校，从小只穿洋装，连名字都是英文名……

正胡思乱想着，戏院的门帘子一掀，飘进一角熟悉的洁白裙裾。

余禄存高高兴兴地登上台。

玛嘉烈就坐在角落里，静静地看他演戏。

余禄存的首次亮相，按照师父的说法，非常成功。

下台后，戏院经理拍着他的肩膀对师父竖大拇指：“邹老板，后继有人啦。”

原本师兄弟十个，他排第六，谁想得到第一个登台的竟然是他？师父百感交集，从口袋里掏出一点零钱给他：“你这个亮相亮的好，拿去买点自己喜欢的东西吧。”

他买的是蛋糕，西点店里的纸杯蛋糕，精致的粉红色硬纸壳子做杯子，托着柔软的蛋糕胚，顶上还有火炬样的奶油，撒着一点不知道是什么的东西，花花绿绿，煞是诱人。

曾经他和玛嘉烈路过这间西点店时，两个人在橱窗外看了好久。

他举着纸杯蛋糕，兴冲冲地往河堤走。登台前他就和玛嘉烈约好了，黄昏时候河堤见。

玛嘉烈已经在河堤旁等着她，她坐在石头上，膝盖上放着课本，正在做英文作业。

见他来，她收起课本，莞尔一笑：“你来啦。”

两个人坐在长堤边，吹着江风吃蛋糕。

余禄存一边舔已经发硬的奶油，一边心里七上八下地想事情，终于，他鼓起勇气问玛嘉烈：“你觉得我表演的怎么样？”

玛嘉烈似乎一直在神游天外，听到他的话，她才回过神来，抱歉地一笑：“我不懂京剧，看不出好不好……不如这样，为了庆祝你首次登台，我请你看电影吧。”

那是余禄存长到这么大，第一次进电影院。

很多年后，他还能回忆起那是一部武打片，侠客潇洒，玉女风流，用了一点几十年后看拙劣到可笑的电影特效，但在当时看上去，是那么的令人惊奇。

他看呆了。

走出电影院后，他还沉浸在刚才的声光世界里，直到玛嘉烈轻声说：“小六子，你有没有想过，京剧可能会消失？”

余禄存回过神来，茫然地看向玛嘉烈：“为什么？”

玛嘉烈斟酌着字句，尽量小心，不要伤到他的感情：“刚才你也看到了，电影院里满满都是人，比起京剧来，电影更刺激，更有娱乐性……白天在戏院里，客人就只坐了那几张桌子……”

她的话把余禄存从长久以来的绮梦中拉出来，当头给了他一棒。

是啊，尽管戏院经理和师父都说他的表演很成功，可是看的人依旧只有那么几张桌，都是些老面孔，旁边裕泰茶楼的老板、鼎泰丰银楼的经理、菜场卖鱼的苏老伯……

他觉得浑身发冷。

他蓦地想起了小时候在报纸上看的武侠小说《射雕英雄传》里的黄裳：为报大仇，他潜居深山几十年，终于练就绝世武功，出得山来，却发现仇人早都已经老病而亡。

心气再高高不过天，资质再厚厚不过地，能打败所有人的，唯有时势而已。

他苦熬五年终于登台，可是世界已经不是唱念做打的天下，假如未来京剧真的消失呢，他这好些年的努力要怎么收场？

玛嘉烈轻声说：“小六子，你要为自己早做打算。”