[3]

到了家，打开房门。屋里黑洞洞的，赶紧把所有的灯都打开，见孙导之前，没好好吃饭，此刻忽然觉得很饿。

想了想，家里还有包泡面。没有比现在更适合吃垃圾食品的时候了。我拨通麦当劳麦乐送的电话，请他们送两对炸鸡翅过来。

打开电视，没什么可看的节目。我把装满了电影的硬盘找出来，挑来挑去，选了张艾嘉的《心动》。上次看这部电影还是高中时代，想来也有十几年了。只记得那时候为了没能在一起的爱情掉眼泪，今天再看，却忽然懂了男女主人公的选择。

泡面和鸡翅带来的短暂满足感，很快被变胖的恐惧取代。带着破戒乱吃东西的负罪感，我踏上体重秤，眼前的数字吓了我一跳。

三十八公斤。

什么时候瘦成这样的？这么说来，最近确实觉得上下楼时身体变轻了，肋骨也比以前更清晰了，牛仔裤的裤管显得空****的，一双常穿的靴子，靴筒总是往下滑……

我试着跟自己对话，想找出今天在路上忽然哭出来的原因。

多年前，我刚跟晓光分手的时候，一个人住，也有过一阵子不适应，但很快就被第一次买房的喜悦与忙碌占据，顺利度过了那个低潮期。过去两年里，我在伦敦重新过上了集体生活，一直跟室友们住在一起。难道现在乍一回到北京，忽然无法适应一个人生活了？

第二天是周末，难得可以在家休息。早上醒来的时候，我一点也不想起床，也不想吃东西。手头没有积压的工作要完成，不如就在**继续躺一阵子好了。不知不觉又睡着，再醒来时，已经是中午。

我在手机上打开《老友记》，看着屏幕，跟着笑，跟着哭。

周六周日就这样过去了。两天下来，我只吃了三块饼干。原本是嘴馋的人，每天都要对抗想吃东西的冲动，现在把爱吃的东西在脑子里统统过一遍，却发现完全没有食欲。没有哪一样东西，哪一件事情，能吸引我走出房间。

幸好周一是上班日。起床的时候，觉得脑袋一阵眩晕，怕是犯了低血糖，我赶紧抓了一块巧克力塞到嘴里。

工作的间隙开始发呆，这在以前是没有过的情况。从前我的大脑总是保持高速运转，解决完一件事，就会想下一件事是什么，但是现在，身体像是被注射了麻醉剂一样，变得迟钝而懒惰。

幸好可以把自己关在单人办公室里面，不被别人发现我状态不对。下班时间到了，同事们陆续离开，当我确定办公区已经没有人之后，才从座位上起身，拿出手机，打开微信，一个个翻里面的联系人，发现没有一个人可以陪我吃饭。或者说，我不想跟任何一个人吃饭。

眼泪不知何时又占据了眼眶。我忽然想起妹妹在信中说过的，那时候她刚跟男友分手，来到北京，一个人待在我家的孤独。

我怎么都没想到，时隔这么多年，在我觉得自己的人生毫无瑕疵的时候，会以这样一种方式，真切体会到妹妹当时的感受。一些从前没想过的问题，毫无预警地跳出来，清晰地摆在了我面前：当你在一条宽阔但布满荆棘的道路上狂奔很久，把能得到的最好的东西都给了自己之后，你还想要些什么？你还期待些什么？你的生活，到底是为了什么？

一直以来，看世界的态度非黑即白，对任何事情都追根究底，不认为生活有无法控制的一面，不接受有些问题终究是无解的。沮丧、挫败、悔恨、痛苦、失望、挣扎，这些负面情绪不是没有，但我从不允许它们控制自己太长时间。工作中的伙伴说：“你每时每刻都像喝了二十杯咖啡一样，哪来那么大的力量？”但在我连自己的泪腺都无法控制的时候，这一切被轻易地颠覆，然后，巨大的恐慌接踵而来。

我打开徐晓的微信，跟她留言说了这几天的感受。她非常严肃地说：“小陶子，我建议你去看看心理医生，我感觉，你现在所有的表现，已经是抑郁症的前兆，但你不要害怕，我们每个人都有过这样的时刻，没什么大不了。”

她还说：“你要试试谈恋爱啊宝贝。你现在处在人生最好的阶段，三十出头，事业有成，有车有房有存款，如果身边再有一个人对你好，陪你一起享受生活，不是更好吗？不要再说你不需要了，没有比现在更好的恋爱时机了。既不需要男人养你，又看过了大千世界，不会轻易被骗，你正好可以独立地去谈你所希望的恋爱啊。”

如何好好与自己相处这个问题，我一直觉得自己处理得不错。可是今天，它似乎重新成了一个问题。以前，一个人安静地生活是解脱，鸡飞狗跳的热闹烟火气对我就像是刑场。可是我想不到会有这么一天，孤单也会成为一把利刃，让我感受到那种与过去截然不同的疼痛。

也可能，我只是不敢承认，到了今天这个年纪，这样的人生阶段，我也像很多人一样，开始害怕孤独，害怕一个人。尤其害怕的是，从今往后的生活里都一直是一个人。

徐晓的话，陶然的信，开始在我脑中交替出现。声音大到无法忽略。