[5]

收到妹妹这封信的时候，我正在伦敦希思罗机场，准备离开这座城市。

这封信里的四千多个字，就像四千多根锋利的刺，每一根都精准地扎在了我心上。有那么几个瞬间，我觉得无法呼吸，感到脸上有温热的东西在流淌。在回京的飞机上，我像是想要逃避这一切一般，很快睡着了。

在梦里，我回到了小时候住过的那座乡村中学。

那时候，教师宿舍就是我们的家，总共有三个房间，里屋是卧室，外屋当客厅，还有一间独立厨房，出门就是宽敞的院子。

院子里有好多大槐树，到了槐花飘香的季节，院子里的香味沁人心脾。树上挂着爸爸给我亲手制作的秋千。课间休息的时候，那些跟爸、妈很熟悉的学生们，会过来推着我**秋千，也会像进自己家门一样，推开厨房就去舀水喝。

放学后，爸爸用纸和木柴引好煤火，妈妈就在煤炉上做些吃的。她的厨艺并不好，馒头蒸出来总是硬的，饼经常烙煳，就连夏天包粽子也能煮成半生半熟……但这并不影响这个小家庭的气氛，那时候父母经常打打闹闹，妈妈笑得上气不接下气地喊：“陶姜快来救我……”这时候我就会跑过去，很严肃地往爸爸后背打上几下。

在梦里，我看到爸爸带着五六岁的我，在田野里抓蜻蜓、蝴蝶，在散步回家的路上讲故事。冬天疯玩回家后，他会打开自己的袖口，让我把冰凉的小手伸进去取暖。放学回家后，他会帮我按摩写字磨肿的手指。在没有自动铅笔的时候，每次考试前削一把整齐的铅笔，摆满我的铅笔盒。每次出差回来都会带童话书、新衣服、村里买不到的零食，让我成为周围小伙伴里最被羡慕的那一个。

我看到那个年轻的父亲向我走来，露出和煦的笑容，眼神里带着爱意。他说：“你的表情，跟你妈一模一样……”

我转头看向镜子，朝镜子里的自己笑了笑，试着发现脸上跟妈妈一样的痕迹。

再转过头来，面前的父亲似乎老了一些，两条曾被母亲戏称为“车道沟”的法令纹变得更深了。

正觉错愕之时，只见父亲眼里的爱意逐渐熄灭，转而变成一种漠然的厌弃，盯着我说：“你的表情，跟你妈一模一样……”

原来同样的一句话，能代表截然不同的含义，可以那么深情，也可以那么冰冷。即使在梦里，我都清楚地知道，以前属于这个家的美好时光，再也不会回来了。

我的心一阵揪紧，梦醒了。