岁岁喜鹊。
我用小刀刻在合欢树上的心形图样和文字，经过几个年份的生长，越来越清晰了。上衣口袋里插着两支钢笔的冯岁岁，在队委办公室熬了个小半夜，他把村里一个时期的收支账目，彻底地结清了一下。账款是平衡的，他满意这个应该有的结果，小心地合上账簿，锁进抽屉里，站起来，揉了揉犯困的眼睛，举臂伸了一下懒腰，拉灭电灯，走出办公室，锁上门窗，转回头来向家的方向走去。
冯岁岁的家在凤栖镇西街村的村边上，打村委办公室来去，是一定要走过合欢树的。过去的日子，他千万次地从合欢树下走过，没有别的感觉，现在不一样了，树身上刻下了他和曹喜鹊的名字，他再从树下走过，不自禁地会耳热，会心跳，不是一点的耳热，不是一点的心跳，他体会得到，耳热像是着了火一样，心跳像是擂鼓一样……尽管夜深人静，不闻鸡鸣，也不闻狗吠，冯岁岁从村委办公室里走出来，往他家的方向走，走到合欢树下，脸还是热得厉害，心还是跳得厉害。月光如洗，白天开得灿烂如霞的满树红花，都自觉地收缩起来。还有合欢树的叶子，白天的时候，也是极尽张扬地伸展着，到了晚上，也会如收缩起来的花儿，安静地合缩起来。这就是合欢树的妙处了，白昼是一个样子，黑夜又一个样子。凤栖镇西街村的人，无人不爱这棵古老又不失美艳的树，大家习惯称其为“绒仙花树”。冯岁岁从小生长在凤栖镇西街村，他熟悉村里人对这棵树的感情，大家称呼其为绒仙花树，他也习惯地称其为绒仙花树。后来，他读高中，在植物学的课本上又发现了一个名称：凤凰花树。
绒仙花、凤凰花，不论哪个名称，都有那么点儿神秘，还有那么点儿诗意，总之，都是美丽的。
因为村里人习惯了绒仙花树的叫法，冯岁岁发现了凤凰花树的新名称，他就想着为这棵树正一正名。这是因为，冯岁岁喜欢“凤凰花”这三个字，太鲜活，太有诗意了。但他知道村里人的习惯，是保守的，不喜欢改变，他也就把他的心事埋在他的心里，没有表露过，依然与大家一样，把这棵俩人合围的大树称为绒仙花树。曹喜鹊嫁到凤栖镇西街村来了，她的到来，为这棵古老而美艳的大树带来了一个新的名称，她称这棵树为合欢树。
合欢树！合欢树！
这是曹喜鹊嫁进凤栖镇西街村来的头一年春天，看见满树红花时，站在树下，情不自禁地说出来的。村里人初听她这么叫，都愣了愣神，并没有往心里去。但是冯岁岁听到了就很不一样，他还专门查阅词典，做了进一步考证，以为这个名称真是太好了，好得盖过了绒仙花树和凤凰花树的名称。冯岁岁因此而改口，把他跟着村里人叫习惯了的绒仙花树，叫成了合欢树。
借着皎洁的月光，冯岁岁抬头在合欢树上，拿眼去找刻在树身上的他和曹喜鹊的名字。不用太费神，他一眼就找到了。眼瞅着他和曹喜鹊被刻在合欢树上的名字，冯岁岁开心地笑了。他知道，他的笑容该像合欢树上嫣红的合欢花一样呢！
一个身影，像飘动着的一件彩衣，从合欢树的背后，突然飘了出来，飘进了冯岁岁的怀里，拥住了他，热辣辣地叫他了。
飘进冯岁岁怀里的人，可不就是曹喜鹊吗？
曹喜鹊呢呢喃喃地叫着他：“岁岁哥！”
本能使冯岁岁把叫着他的曹喜鹊轻轻地拥住了。
这是非理性的一拥呢！冯岁岁知道，从乡村伦理，从社会风气，从……从任何角度来看，曹喜鹊都不该飘进他的怀抱，而他也不该拥住曹喜鹊。曹喜鹊结婚了，他也结婚了，都是结了婚的人，咋还敢相拥相抱呢？严重的问题还在于，曹喜鹊的婚姻，可是军婚呢！胆敢突破军婚这一红线，等待冯岁岁的，就是一根粗不拉拉的麻绳了，绑他起来。麻绳如有毒的蛇一般，缠绕在他的身背上，杀进他的肉里去。
冯岁岁梦呓似的应了一声：“嗯。”
冯岁岁的嗯声未落，他就浑身一个激灵，把他拥着曹喜鹊的手松下来，又忙着去解曹喜鹊缠在他腰上的手了。
曹喜鹊的手是不好解的。她说：“我明日就要动身了。”
冯岁岁说：“好事！我知道。”
曹喜鹊说：“那你抱着我，把我抱紧！”
冯岁岁说：“我不敢，我不能。”
曹喜鹊说：“是不敢，还是不能？”
冯岁岁说：“都是。”
曹喜鹊说：“你骗人。”
冯岁岁说：“我不骗人。”
曹喜鹊说：“不骗人你哆哆嗦嗦什么？”
冯岁岁说：“我哆嗦了吗？”
……
事情过去已经三十多年，不承想，冯岁岁和曹喜鹊与我在陈仓城里偶然相遇，他俩把这些旧话给我翻出来，让我知道我在合欢树上那个恶作剧式的刻画，竟然给他俩带来这么多故事。
我在承认了我的恶作剧后，向他俩道歉了。
我说：“那时候我太年轻了。”
冯岁岁说：“那时候我们也都年轻哩。”
曹喜鹊也说：“可不是嘛，年轻啊！”
就在年轻的曹喜鹊，与同样年轻的冯岁岁，在合欢树下有了一次相拥后，第二天天明，曹喜鹊就大包袱小提包，驴驮马载似的离开了凤栖镇西街村，一路的辗转，一路的颠簸，爬山越岭，去了雪域高原的西藏……不久，我也获得了回城的机会，离开了插队的凤栖镇西街村。
随军去西藏的曹喜鹊，让留守在凤栖镇西街村的冯岁岁好不牵挂。那时候的高中生，别说在相对落后的乡村，便是在自以为发达的城市，也都算是大大的文化人了呢。怀揣高中毕业文凭的冯岁岁，有他非常高的人生理想，但时势所趋，心强志高又能怎么办？冯岁岁睁眼是凤栖镇西街村，闭眼还是凤栖镇西街村，有幸担当起村子里的会计，也是他最大的安慰了。可他好像并不安心，有时间了，手捧一本砖头似的大书，在村委办公室里读，这就使凤栖镇西街村的年轻人很羡慕和向往了。我就是其中的一个，因为我也是个好读书的人。回乡插队在凤栖镇西街村，穿穿戴戴的日用物件我带了些，但其重量不及我所带图书的一小半。冯岁岁是接我来凤栖镇西街村的人，把我安排在我家的祖屋里住了下来，冯岁岁帮助我收拾着家当，他发现了我随身带来的图书，眼睛立马睁得溜圆，扑扑闪闪，似有火光在燃烧……以后的日子，冯岁岁没少来我的屋里，死缠硬磨，借阅我的图书。
我和冯岁岁，因此走得非常近。
曹喜鹊要随军去西藏，冯岁岁与她在合欢树下，发生了那么一次偷偷摸摸的相拥。我要返回陈仓城，冯岁岁不用偷偷摸摸，他大张旗鼓地赶了一趟集，割了一吊子猪肉，称回几样子菜蔬，在他的家里，让他婆娘焖臊子炒菜，请我喝了酒，吃了臊子面，和我很有那么点同志式地相拥了一下。
在这里，我得说明一下，冯岁岁比曹喜鹊结婚早了两年。他和他的婆娘说不上和睦，也谈不上矛盾，凑凑合合地过着……当然，这不是因为曹喜鹊，他们夫妻一开始就是这样。
曹喜鹊嫁来村上迟，走得又很快。冯岁岁想她可能一直就在西藏随军了，但半年没过，曹喜鹊单身一人，又回到凤栖镇西街村了。
曹喜鹊离开凤栖镇西街村时，轰轰烈烈的，娘家人来了不少，家里和村里又跟了不少人，把穿戴得花枝招展的曹喜鹊送了一程又一程……这次回凤栖镇西街村，却回来得凄凄清清、孤孤单单、朴朴素素。然而，一身绿军装的她，回到村子来了，怎么说也是一个新鲜，村里人自然要围上去，围着她的人，都惊讶地发现，曹喜鹊绿军装的左臂上系着一圈黑色的袖章，袖章上缀着一朵十分显眼的布质小白花。
这是怎么了呢？
一纸公文传到了冯岁岁的手上。公文揭开了曹喜鹊袖章上的秘密，她的丈夫冯甲亮在西藏“光荣”了。
丈夫冯甲亮“光荣”了，给了曹喜鹊一个机会，她可以接过丈夫冯甲亮的枪，守卫在祖国边疆的。部队上的首长和曹喜鹊谈话了，把这个信息告诉了她，但她拒绝了。
她没有领受部队首长的这个大人情。
曹喜鹊说：“谢谢首长！”
部队首长听出了曹喜鹊“谢”字里的异样，开导她说：“怎么说，部队都比农村强。”
曹喜鹊说：“我不傻，我知道。”
告别了西藏，告别了安葬在西藏的丈夫冯甲亮，曹喜鹊缝制了一个黑袖章，在黑袖章上缀了一朵白色的布花，毅然决然地回到了凤栖镇西街村。
冯岁岁身为村上的干部，他有义务关心曹喜鹊的生活。光天化日的，冯岁岁手拿一级又一级传到村委会里的红头文件，寻到曹喜鹊的家里来了。