振聋发聩……
惊心动魄……
在孙天乐一阵大咳后，向我说出“烦死了乡村！烦死了土地”的两句话后，我的脑海里喷薄而出的就都是一些难以理解而又不能不理解、难以承受又不能不承受的词。像他那么热爱乡村，视乡村为生命，像他那么热爱土地，视土地为生命的庄稼汉子，几十年后，说出他胞弟孙天欢曾经说过的话，肯定是有他的原因的。
这个原因不用孙天乐说，我仅凭眼睛看，也看得出个差不多。生产队散伙的时候，他是生产队长，当着全村人的家，怎么分地？怎么分队里的产业？他都有说一不二的权力。老辈子人说了，养肥牛不如种近地，这样的经验之谈，他岂能不知？所以分地时，他给自己分了挨村子最近的一块地，而且又还做了手脚，给自己分了一头肥壮的牛。农家生活中的两样优势，他凭借手中的权力，不费吹灰之力，就都占着了。而他的胞弟孙天欢，一样都没占着。但这又有什么呢？孙天乐热爱乡村，热爱土地，胞弟孙天欢一样都不爱。胞弟就把他分到手的土地，还有牲口农具，很慷慨地全都送给了兄长孙天乐，自己光着身子，先去了扶风县城，租了一个门面房，大张旗鼓，正儿八经地做起人民公社时偷偷摸摸进行的农特产贸易。孙天欢轻车熟路，他上陕北贩运大红枣儿下汉中，在汉中卖掉大红枣儿后，就又贩运落花生、黄花菜，一路往陕北上……不能说孙天欢的土特产贸易做得多么风生水起，但也的确顺风顺水，积攒下了他生意场上的第一桶金，这便大方豪气地把他扶风县租来的门面房退掉，又去了人口市场更大的陈仓城，租房继续做他的农特产贸易。
孙天欢是大大有钱了！
孙天欢有钱怎么了？作为兄长的孙天乐依然不怎么尿他，以为那不是什么正经营生。庄稼人唯有种好庄稼，才是自己的本分。孙天欢有了地不种，全都给了他，他有一种瞌睡遇着了枕头般的惬意，汗珠子掉在地上摔八瓣，辛辛苦苦地做着，夏一季、秋一季的，有了吃不完、用不完的粮食，麦子装在席仓里，一圈一圈重叠着装；玉米挂在院子里，像是黄金砌的墙，一道又一道重叠着排……钱算什么？仓里有粮，心里不慌！
孙天乐是大大地有粮了。
但粮食太不争气，堆在家里要出虫，拉出去卖吧，又卖不上钱，算一算，有时候连本钱都不够，就又拉回来，囤积在家里。
老婆万秀娥真是好，太好了，说是他的一条胳膊一条腿，都要委屈了她呢。她很看重他，一切一切，就如一个性别不同的孙天乐一样，他扛着锄头下地，老婆万秀娥扛着锄头跟他下地，他牵牛扶犁下地，老婆也牵牛扶犁下地……女人家家的，地里的活儿，她像个男人一样，样样做得来，做得好，而忙了地里活，回到家里来，孙天乐乏累了，可以横躺在炕上睡觉，老婆万秀娥是不能的，她要下厨房做口热的，填一家人的肚子。像胞弟孙天欢一样，他也有儿有女，这是神仙一般的生活哩。儿女们长着，见风高一头，长大了的儿女，把心都用在了学校，用在了读书上，这和孙天乐的理念不大一样。他教训儿和女：“念什么书？啊，认得钱票上的数字就够了，别像你们二爸，书是没少念，到头来怎么样？四肢不勤，五谷不分，多好的地分给他，他懒得种，撂下不管，自己跑到陈仓城里去，倒买倒卖，我看他能折腾出个啥眉眼来。”
儿女小的时候，都听孙天乐的。大了以后，对他的话有了分辨，就不听了。情急的时候，还要挺起腰板，和他对着干了。
特别在母亲万秀娥死的问题上，一儿一女，和孙天乐彻底闹翻了脸。
这是一个意外，一个谁都没法预想的意外。万秀娥跟着孙天乐，在他们的责任田里，给生长得葳葳蕤蕤的玉米追肥。孙天乐扛着锄头，在前头给每一棵玉米刨一个坑，万秀娥挽着尿素袋子跟在后边，给每一个坑里丢上一撮尿素，顺着往前走，脚下一拨拉，再把丢了尿素的小土坑填平……老夫老妻的，每年都要把这个普通不过的农活重复一遍，一年一年，一遍一遍，重复得多了，自然十分默契，一前一后，各干各的，谁都落不下谁，逮着空儿，夫妻俩还要说说家里的事。
这太自然不过了，孙天乐和万秀娥才不会操心别人家的事。
这一次，他们说的就还是自己的一对儿女。
话是万秀娥说起来的。她说：“你弟天欢，把他们的儿女接进陈仓城里去了。”
万秀娥说：“接进陈仓城上中学去了。”
这件事孙天乐也是知道的，他不置可否地嗯了一声。
万秀娥说：“你嗯啥哩嗯？”
万秀娥说：“你知道吗？陈仓城中学的教育质量可不是咱凤栖镇中学能比的。”
孙天乐听得明白，但他仍然不置可否地嗯了一声，算是对万秀娥的回答。在平时，万秀娥可能也就于此住了嘴，不会再说下去。但这件事不同，是关乎儿女前途的事，她就有些不依不饶，因此，还要再说下去。
万秀娥说：“我想了，咱们的儿女不比谁少啥，咱上不了陈仓城里的中学？”
万秀娥说：“县城的中学总能上吧。上了县城中学，才可能再进一步，考大学到大城市里去的。”
他们的一对儿女这天休假，为了减轻父母的劳作，也跟到地里来，学着父母的样子，给齐腰深的玉米追肥。父母的对话，他们是听得到的，而且，母亲万秀娥说的话可也都是他们撺掇着来说的。他们希望母亲万秀娥给父亲孙天乐说了后，父亲会答应他们的愿望。然而让他们失望的是，母亲一遍一遍地说，换来父亲的回答，都是那声没有明确态度的“嗯”。
啥是“嗯”呢？
儿女们听不明白，万秀娥也没听明白，她就话跟话地又要追问了，说：“我说的话，你听见了还是没听见？”
孙天乐把刨着土壤的锄头停了下来，回身望着万秀娥，说：“我说的话，你听不明白？”
万秀娥看着孙天乐的气势，她一时有些发怔。
孙天乐就往明白里说了：“镇里中学能念了念，不能念了就回来。我的地里还正是缺少人手呢！”
万秀娥早已受到儿女的蛊惑，她不能同意孙天乐的意见，就大着胆子驳斥他，说：“你就知道地！一辈子熬在土地里，你说，土地给你啥了？”
孙天乐干脆地说：“土地给我粮食了。”
万秀娥说：“打下粮食有啥用？”
孙天乐说：“养人呀。”
万秀娥还说：“除了养人还能做啥？”
孙天乐说：“你这婆娘怎么了？”
万秀娥说：“我这婆娘没怎么，我知道打下粮食为了养人，但我看你，是要打下粮食来埋，来埋……”
孙天乐没让万秀娥把后半截话说出来，他没好气地补上来，对着总是听他话的婆娘一顿大吼。
孙天乐吼着说：“是来埋人吗？”
孙天乐吼着说：“拿粮食埋人了！”
孙天乐的这句话吼得可是不好，几乎是一语成谶？全家人在玉米地追了一天的肥，晚上回到家里来，喝罢晚汤，就都上炕睡了去……长年累月地与土地打交道，除了劳苦还是劳苦，是没有一点便宜可占的，一家倒头在炕上，很快就都睡实了过去。然后是老鼠们，赶在这个时候出来了，不是一只两只，是一群一伙，把一家人此起彼伏的鼾声当成了他们行动的号角，前赴后继，向家里囤积的粮食，发出一波又一波的冲击……当然，老鼠们这么祸害粮食，也不是一天两天的工夫，狗日的老鼠，像和这个勤劳的家庭竞赛一样，也是常年地做着它们的功夫。白天，和自己的男人言语不和，万秀娥吃了一肚子气，她睡了一觉，醒过来，就怎么都睡不着，而糟害粮食的老鼠，在寂静的夜里，声音又是那么刺耳，万秀娥便披衣起来，转到存放粮食的厦子间去了。她心想，一家人挖刨回来的粮食，可不是由着老鼠糟害的。
不幸在这一刻发生了。
万秀娥不知道，装过尿素和复合肥的蛇皮袋子，腾空后又都装上了粮食，一袋一袋，顺墙摞起来，摞得有一人半高，勤劳的老鼠们趁夜把垛底的粮食袋子，有一半掏空了。万秀娥扑着去打老鼠，她老鼠没打着，却一头撞倒了粮食垛子，塌下来，把她压在了下面。直到天明，孙天乐找她找不着，喊她喊不应，家里家外地找，最后找到存放粮食的披厦房，发现了压在小麦袋子下的万秀娥，把她掏挖出来，她已早没了气息。
孙天乐也罢，万秀娥也罢，夫妻俩可能想过多种上天的方法，但绝没有想到，万秀娥会被家里囤积的粮食压死！
埋葬万秀娥，孙天乐几乎耗尽了他积攒下来的粮食。
这是不好商量的，万秀娥是一个多么好的女人啊！跟了他孙天乐，好吃的没吃多少，好穿的没穿多少，跟上他就只在土里刨了！多么好的婆娘呀，打着灯笼找不到的呢！孙天乐知道他在她生前，是欠下她了。她人死了，不在了，他要给补上来。孙天乐算计着，置一副好点儿的棺板是必需的，还要设宴宴请亲朋和乡邻，他就把粮食往出出了。也是粮食放得久，有许多都成了空壳，这让热爱土地、热爱粮食的孙天乐太不能承受了。他安葬罢万秀娥，自己也大病了一场，在自家炕上睡了好多天，怀里抱着万秀娥的柏木牌位，醒着的时候，一把鼻涕一把泪，睡着的时候，依然抽泣哽咽……孙天乐悔得肠子都青了，想他的嘴咋那么臭，千不该万不该，不该说出那样一句话。
粮食……埋人！
后悔着的孙天乐，在他精神好一点的时候，会喊来失去了娘的一对儿女，但他发现，儿女与他是那么隔生，兄妹俩不想面对他，即便是被他喊叫到身边了，也是拧着个身子，别着个脸，不看他，不和他说话。
儿女俩是恨上他了！
孙天乐虽然愚，但也不傻，儿女对他的态度，他敏感到将是他今后不好解开的疙瘩。这一切也都因为他给儿女的娘说的那句话。
粮食……埋人！
儿女的娘被家里积攒下来的粮食埋掉了，儿女们不恨他，还能恨谁呢？病怏怏地躺在炕上的孙天乐，有生以来最长久地离开土地，他和儿女没法交流，就在心里想他的土地，想他种在地里的庄稼，想得心慌心急，就问他的儿女，庄稼地里的草荒了吧？你们该去锄草的。庄稼地里旱了吧？你们该去灌水的……病着的孙天乐，念念不忘他心爱的土地，念念不忘他种在地里的庄稼，可是他的儿女和他想的不一样，他越是那么热切地惦念他的土地和地里的庄稼，他的儿女似乎就更隔生他，直到他养得从炕上爬出来，自己能荷锄扛锨，下到地里铡草浇地，至亲至爱的儿女才和他恢复了那么一点点温存，知道帮他在地里锄一会儿草，浇一会儿水，回到家里来，给他热饭热菜地端上来。
孙天乐悲凉的心，因此有了些微的温暖。孙天乐悲苦的心，也因此感到了些微的甜蜜。
然而，好景不长，到孙天乐的精神恢复得比较好的时候，他的一对儿女给他留下一张纸条，双双离开了他，离开了凤栖镇西街村，出门打工去了。
儿女留给孙天乐的纸条上写着这么几句冷冰冰的话：
“土能生金。你就在土里刨金子吧！
“不要找我们，我们都大了，我们会照顾自己的。但我们有一个心愿，愿望四时八节的日子，你到我们母亲的坟上多烧一些纸。”
儿女把在纸上最后一句话画上了着重号：“纸钱我们会寄回来的。”