日子过得真叫一个快呀！
要不是孙天欢把我纠缠在他家门前的苦楝树下，跟我说他要离婚，他那些陈年老套子的事情，都已埋进时间的灰烬里，化作了虚无。他一说他要离婚，就都复活过来，鲜鲜艳艳地出现在了我的眼前。
见婚姻说合，见打架拉散。
古周原上千百年的老话哩，我才不想纠缠在孙天欢离婚的话题里，被他牵着鼻子走，我要找出一句话，把他离婚的话题岔到一边去。
我说了：“你……还拉胡琴吗？”
孙天欢大概没有想到，我会向他没头没脑地提出这样一个问题，但他很配合地摇了摇头，说：“早不扯了。”
我不想放弃这话头，就说：“多好的手艺啊，怎么能放弃呢？”
孙天欢就还摇着头，说：“那有用吗？顶得了吃？顶得了喝？”
过去，他是多么浪漫的一个人，如今变得这么实际，倒是让我吃了一惊。我很有些不解地看着他，一时竟然不知怎么继续我们的交谈，然而又怕被他扯进离婚的话题里，心中慌着，脸上就也慌了起来。不过还好，有人来救我了。
从困境中把我救出来的人，不是别人，正是孙天欢的胞兄孙天乐，他悄没声儿的，什么时候站在了我的身后，我一点都没有觉察，直到他出声叫我，我才回头看见了他。
孙天乐说：“是治邦吗？”
我赶紧应声，说：“是我。”
孙天乐说：“咱村知青，就你还知道回来。”
我说：“我和人家不一样嘛，我原本就是咱凤栖镇西街村人。”
孙天乐说：“你说得对，你爷爷的坟可不就埋在咱西街村的祖坟里？我也老了，也该到祖坟里排队去了。”
我得承认，孙天乐说得不错，他看上去的确老了，身子缩得比我回乡插队时几乎矮了半头，脸上没了一点水分，干得像一个蔫核桃。这和拦住我说话的孙天欢形成了天壤之别，比他小不了几岁的胞弟孙天欢，白白胖胖，头光脸净，倒好像比我回乡插队时相熟的他，还要精神几分，同样又还要风流几分。
孙天乐手里端着个大烟锅，按在嘴里，猛吃了一口，把烟咽进肚子里，憋了一会儿，才让浓得仿佛糨糊似的烟雾，从他的鼻孔里慢慢地滋出来……他接着说了，说出的话也像滋出鼻孔的浓烟一般，把人能呛一个跟斗。
孙天乐说：“都是福烧的，不知道自己姓啥叫啥了！”
孙天乐这是说他胞弟孙天欢吗？我必须承认，他的话像刀子一样，直戳戳就是对着孙天欢的。孙天欢也听得懂，他不想听他胞兄孙天乐的指教，拧回头去竟然撂下我，自己个儿走了。
我是也想走开的，就冲孙天欢喊了一嗓子。
我喊了：“你不是拉我要喝几杯吗？”
我没有喊得来孙天欢，而且我也知道他就是那么一个人，热情来了水阻土挡都阻挡不住；热情泄了，飞机大炮都烧不起。我没办法，被他拉到他家门前来了，站在了他家门前的苦楝树下，连他家的门都没进，他就走了。我因此想了，他与他哥孙天乐之间处得不和谐，有矛盾，而且还不小，连见面都不乐意。
这叫我太奇怪了。
然而让我奇怪的还有，视土地为生命的孙天乐，把他的全部情怀全都抛洒给了凤栖镇西街村的土地，因此他还做了几年凤栖镇西街村的生产队长，直到土地分包到户。他把身上的一切杂事都推了个干干净净，把自己像庄稼一样，种在了土地里，地里种下的是小麦，他就是一棵小麦；地里种下的是玉米，他就是一棵玉米……人不哄地，地不哄人，他这么给村里人说，并且坚信，勤劳可以致富。然而，就是这样一个对土地极端热爱，也坚信土能生金的庄稼把式，说话把他那个自视为有文化而轻视土地、轻视劳动的胞弟刺走后，他把他的手伸到我的眼前让我看了。
孙天乐说：“你看我的手，还像手吗？”
我被他这一问，问得眼前直冒火花，心虚心慌得几乎都要站不稳了。
戳在我眼前的那双手，干燥粗粝，像是苦楝树上脱落的一块树皮，胡乱地接在了他的手腕上，变形得十分厉害，骨节大得出奇，厚厚的茧子就如焊在手上的一颗颗青铜钉帽……我悄悄地把我的手藏到了裤兜里。
这是孙天乐的手呢。他问我了，说：“这是为什么？”
我想回答他，却无法措辞出一句话来。
孙天乐也不等我措辞，他说：“都是勤劳的结果！”
我不能自禁地哦了一声，虚弱得仿佛突染大病。
孙天乐把他的手抽了回去，继续着他想说的话。他说：“我算是明白过来了，世上人都说勤劳致富，但你睁眼去看，勤劳的人多了去了。我不勤劳吗？还有凤栖镇西街村如我一样的人，谁不勤劳呢？再是出门打工的人，像鸟儿一样站在脚手架上，恨不能剁了自己的手，剁了自己的脚，都砌在城市里的楼房上，把楼房越砌越高，越砌越漂亮，他们也该是勤劳的人，可我们和他们谁又致富了呢？我们在土地上像牛一样勤劳，我们没能致富；他们进城打工，他们也没能致富。”
回乡插队在凤栖镇西街村的时候，我所见到的孙天乐，是个沉默寡言的人，他就只知道干活，麦收了种秋，秋收了种麦，拉牛犁地，赶马拉车。
孙天乐有他做不完的农活，让我感觉他这个人，把嘴里的话都咽进了肚子，消化后，再经过吸收，以一种神异的方式，传递到他的手上，让他的双手来代替他的嘴巴说话了。我忘记不了，回乡插队在凤栖镇西街村最初的日子，我分不清小麦和韭菜……我就这么懵里懵懂地下地劳动了。其时正值春季，凤栖镇西街村的男女老少，干的都是春锄的活，每人一把小锄头，扛到大田里来，一字儿排开，把麦行里的杂草锄掉，好使麦苗儿在春风的吹拂下，起身摇旗，不受干扰地奉献一季丰收。这个活儿不重，但熬人，且有一定的技术性。我混杂在大部队里，刚好与孙天乐比肩，但见他手里的锄头，在泛得虚泡泡的土壤里，仿佛银光闪亮的鱼儿，睁着圆鼓鼓的眼睛，瞄着杂草，又稳又准，一棵一棵，干净利落地就消灭掉了。而我却不能，锄头在我手里，就如一只认生的小鸡，在麦行里乱啄，啄准了草灭草，啄偏了草伤麦，特别是一些与麦苗儿混生着的杂草，我干脆一点办法都没有。听任杂草与麦苗儿共生共存，争夺水分和营养……孙天乐看见我的作为，他没说我做得不对，只是不断地回过头去，帮我几手。我看得出来，他帮我的每一手，都是对我锄草动作的一次示范，譬如他把腰下得很深，弯下去的脑袋几乎贴上了麦苗儿；再譬如杂草麦苗儿混交而生，他就不用锄头，而是伸出手来，拽着杂草拔下来……接受贫下中农再教育，是我们插队时首要任务，我跟着孙天乐，在他手把手的影响下，很快就能春锄了。
不善言语的孙天乐，时隔多年，居然这么能说。
孙天乐不是“人老话多”那样的多话，造物弄人，他经过长年累月的劳动，有所思有所想，累积在胸，不吐不畅，才突然倾泻而出的。
果然是，他在一阵翻江倒海的倾泻后，迅速沉默下来，不再多言多语，垂头丧气地摸出他的旱烟袋，在烟袋里使劲地挖着，很瓷实地装了一锅烟，咬在嘴上吃了起来……孙天乐吃得一嘴比一嘴紧，从他的鼻腔和嘴巴里喷吐而出的烟雾，像是烧着了一截湿树桩散发的，浓浓地缠绕着他，让我一时看不清他的真面目。
我俩相对而立，透过他烟雾蒸腾的身影，我看得见他的家，以及与他相邻的胞弟孙天欢的家。如果没有相邻，就没有太多比较，相邻在一起，便大不一样，让人看得惊心动魄，甚至想要发出一声慨叹：唉！
孙天乐的家还是我在凤栖镇西街村回乡插队时的老格局，黄土墙、黄土房，日深年久，比之以前，似乎又颓废了许多……凤栖镇西街村不独孙天乐的家保留着原来的样子，许许多多的家庭都保留着原来的样子，唯一不同的是孙天欢，他家原来的黄土墙推倒不见了，代之而起的是一座两层的楼房，以及红砖到顶的围墙，这在一片黄土墙、黄土房的凤栖镇西街村，便有一种鹤立鸡群般的特殊感。
吃着旱烟的孙天乐，吃得太猛了，有一口呛着了他，使他不能自禁地大咳起来，咔咔咔咔、咔咔咔咔……把他咳得鼻涕流出来了，眼泪也流出来了。我真担心，弯腰弓背的孙天乐，会被这一口烟呛得背过气去。我抬手去拍他的背，还没有拍上就被挡了回来，而他也在一阵阵夺命的大咳中，慢慢地回过神来。回过神的他，又一次大出我的意料，他向我又问出了一句话。
孙天乐说：“你还记得孙天欢说过的那句话吗？”
我不知孙天乐所指胞弟孙天欢说的哪句话，就没有接话，只是用狐疑的眼神望着他。
孙天乐看懂了我的眼神，他说：“烦死了乡村！”
孙天乐说：“烦死了土地！”