蒙特雷街头常出现一个奇特身影：高大汉子推着装松木柴的小车，身后跟着五条品种各异的狗。汉子蓄着浓密黑胡，穿旧蓝衫和牛仔裤，赤脚走路时脚趾缝夹着草屑——人们叫他“海盗”，并非因他像海盗般威风，而是那把大胡子让孩子们想起故事书里的海盗形象。
海盗的五员“心腹”各有来头：恩里克像瘦长猎犬，尾巴却蓬蓬如鸡毛掸子；帕加里托是卷毛褐犬，总用湿漉漉的鼻子拱人手心；鲁道夫被路过的猎人断言“有美洲犬血统”；弗拉弗是哈巴狗，走路扭得像团棉花；最特别的是亚历克·汤普逊先生，浑身短毛如钢丝，据说是艾尔谷犬后裔。这五条狗对海盗寸步不离，他坐下歇脚时，它们争着往他腿上挤，尾巴扫得尘土飞扬。
人人都见过海盗卖柴，却少有人知他的秘密。皮伦是例外——这个对煎饼坪万事门儿清的“包打听”，早把海盗的生活摸得透透的：每天凌晨，海盗爬进蒙特雷城的餐馆后厨，厨子们总会塞给他几包剩饭。他把最好的肉挑给狗，自己啃硬面包。等天光大亮，他便进山砍松柴，卖到傍晚换得两毛五分钱。这些钱，他全藏在树林某处——皮伦掐指一算：“少说攒了百八十块！”
自打在丹尼家许下“永不挨饿”的誓言，皮伦就盯上了这笔钱。不过他得先过自己那一关：“海盗脑子不灵，住鸡窝、吃剩饭，钱放他手里也是白瞎。我帮他花，算是行善积德！”
主意打定，皮伦揣着块糖粉曲奇饼，摸黑往海盗的鸡棚去。路过盖尔维兹家，那只咬过三个人的恶犬冲他狂吠，他却笑嘻嘻哄道：“乖狗儿，你毛色比丝绸还亮！”恶犬竟摇着尾巴退了回去——论哄人骗狗的本事，皮伦在煎饼坪认第二，没人敢认第一。
鸡棚里传来低沉的低吠，皮伦忙喊：“海盗，是我！带了蜡烛和甜饼！”
一阵窸窣后，海盗闷声说：“进来吧，我叫狗别咬你。”
烛光映出鸡棚内景：地上铺着破毯子，五条狗挤成毛茸茸的一团，恩里克还在龇牙。海盗坐在中央，眼睛亮得像偷腥的孩子。皮伦递上曲奇，看他掰成七块——先给客人，再依次喂狗，最后才轮到自己。狗狗们吞掉饼干，又眼巴巴盯着他的手，他摊开掌心：“没啦！”语气像在哄馋嘴的小孩。
皮伦趁机打量海盗：胡子里沾着草屑，指甲缝嵌着松脂，可眼神比婴儿还清亮。他忽然觉得喉咙发紧——这傻子把最好的都给了狗，自己却在漏风的鸡棚里挨冻。“该让他住暖屋子，穿厚衣裳。”皮伦心想，“反正他不懂花钱，我替他操持，不算亏心。”
“海盗，”他凑近了些，蜡烛把两人影子投在墙上，“你不想住好房子吗？不想吃热乎饭？”
海盗摇摇头：“鸡棚挺好，狗陪着我。”
“可冬天要来了，”皮伦故意把声音放柔，“你的狗会冻病的。要是有间暖和的屋子，它们能睡在火炉边……”
恩里克仿佛听懂了，忽然把脑袋搁在皮伦膝头，湿漉漉的眼睛望着他。皮伦顺势抚摸它的耳朵，继续说：“我认识个好心人，能帮你盖间小屋。不过得花点钱……你攒的那些钱，放着也是放着，不如拿出来给狗买吃的、买毯子……”
海盗的手突然攥紧了。皮伦心里一紧，却见他从破衬衫里掏出个油布包，里面是一卷用橡皮筋捆住的硬币——两毛五的，一块的，沾着汗渍和松脂。“你帮我管钱？”海盗问，“给狗买肉？”
“当然！”皮伦差点叫出来，又忙压下兴奋，“我替你记账，每笔钱都花在刀刃上。”
烛光跳动，映得海盗的胡子忽明忽暗。他盯着皮伦看了很久，忽然咧嘴笑了，露出雪白的牙齿：“你像圣方济各，爱动物。”说着，他把油布包塞进皮伦手里，五条狗也凑过来，用鼻子嗅他的手，像是在做“验收”。
走出鸡棚时，皮伦手心全是汗。怀里的硬币硌得他胸口发烫，不知是因为紧张，还是因为某种说不上来的滋味。远处，丹尼家的灯火在松林间若隐若现，他忽然想起下午在门廊上，耶稣·玛利亚拍着胸脯说“保证不饿”时，巴布罗眼里闪过的惊慌。
“明天就去买木料。”他喃喃自语，踢开脚边一块石子。石子骨碌碌滚进草丛，惊飞了两只蟋蟀。海盗的狗在身后吠了两声，像是道别。皮伦抬头看天，猎户座正在头顶，星星亮得像海盗的眼睛——那傻子，竟真的信了他。
皮伦席地而坐，蜡烛火苗在夜风里晃出一圈光晕。海盗局促地搓着双手，眼神像被强光晃到的幼犬。
“煎饼坪没人不惦记你。”皮伦放软声音，“大伙儿想来探望，又怕你面子挂不住——毕竟你住鸡棚、穿补丁衣，和狗分吃剩饭……”
海盗猛地抬头，喉结滚动着：“我、我有朋友？”他从没敢这么想过，浑浊的眼睛里泛起水光。五条狗趴在他脚边打盹，对这场人类的对话浑然不觉。
“可不是嘛！”皮伦趁热打铁，“人家担心你冻出病，更怕你哪天被狼叼了去——这林子晚上可不安生！”
海盗的嘴唇开始发抖。他低头盯着满是老茧的手掌，像要从掌纹里找出“被惦记”的证据。沉默许久，他忽然抓住皮伦的手腕：“你说咋办？我脑子笨，你教我……”
皮伦心里一喜，面上却装作为难：“大伙儿都穷，想帮你也没钱。听说你卖柴攒了点儿……”
话音未落，海盗的眼神骤然警惕，像被踩了尾巴的猫。他往后缩了缩，嘟囔着：“我把钱都给讨饭老太婆了，真的！”
“扯谎！”皮伦拍着膝盖站起来，蜡烛光把他的影子投在墙上，像只张开爪子的鹰，“我盯了你半个月，你每天揣着两毛五进山，连根冰棍都没买过！”
海盗不吭声了，手指无意识地抠着泥地。皮伦看出他的动摇，语气又软下来：“这样吧，你搬来和我们住。丹尼家有火炉，狗狗们也能睡暖乎炕。等你住得舒坦了，再慢慢教我们怎么攒钱……”
“和你们一起住？”海盗的眼睛亮起来，又看看挤在脚边的狗，“可它们……”
“放心！”皮伦踢了踢恩里克的肚皮，那狗只懒洋洋地摇了摇尾巴，“划条线就能管住，我见过你训狗的本事。”
当晚，丹尼家的门廊下多了五条狗的影子。海盗缩在墙角，看着炉火烧得通红，一时手足无措。巴布罗递来块玉米饼，他却掰成六份，先喂狗，自己才啃最碎的那块。
“明天带我们去砍柴吧。”皮伦往炉子里添松枝，火星子噼啪溅起，“大伙儿好久没活动筋骨了。”
海盗刚要开口，弗拉弗忽然跳上他的膝盖，爪子扒拉着他的破衬衫。皮伦眼尖，看见衬衫下露出一角油布——和昨晚在鸡棚见过的一模一样。
夜深了，海盗和狗们蜷在地板上。皮伦假装打鼾，却眯着眼看他：只见海盗悄悄摸出油布包，塞进墙根的砖缝里，又用破毯子盖住。丹尼翻了个身，巴布罗的脚无意中踹到恩里克，狗发出一声低低的呜咽。
皮伦闭上眼，嘴角却忍不住上扬。他听见窗外的松涛声，混着海盗均匀的呼吸，忽然觉得这屋子比任何时候都暖和。明天，等海盗进山砍柴，他们就能“帮”他把钱“花”在刀刃上——买木料、置衣裳，剩下的嘛……自然是大伙儿的“辛苦费”。
“善事儿得办，酒也不能少。”他在心里嘀咕，手不自觉地摸向口袋里的硬币。墙角的狗群动了动，亚历克·汤普逊先生抬起头，琥珀色的眼睛在黑暗中闪了一下，像看透了什么，又趴下了。
黎明前最暗的时刻，皮伦终于合上眼。他梦见海盗住进了新房子，五条狗在门口摇尾巴，而他和丹尼、巴布罗坐在屋檐下，举着酒瓶庆祝“善事圆满”。远处传来教堂的钟声，却怎么听都像酒馆打烊的铃铛声……
“狗也得跟你们走吗？”海盗攥着衣角，胡子下的嘴唇微微发抖。
“当然！”皮伦踢了踢恩里克的肚皮，“给它们划个地盘，比婆娘的梳妆台还金贵。”
海盗目送众人爬出鸡棚，忽然蹲下身，把脸埋进弗拉弗的卷毛里。五双眼睛在黑暗中亮晶晶的，像五盏小油灯。他想起去年冬天，帕加里托冻得直哆嗦，是他把唯一的破毯子全盖在狗身上。现在有人愿意接纳它们，这比梦见骨头山还让人欢喜。
丹尼用蓝粉笔在墙角画了扇形区，海盗夜里就蜷在那儿，闻着狗狗们身上的松脂味入眠。每天天不亮，他就带着狗挨家餐馆搜罗剩饭：厨子们会多塞块牛排，鱼贩往他兜里塞两条鲜鱼，连面包房老板娘都偷偷塞给他半块没卖完的苹果派——大伙儿都喜欢看他把最好的肉挑给狗，自己啃硬面包的模样。
“这傻子，对狗比对自己还好。”皮伦咬着海盗带回来的烤鸡腿，油汁顺着下巴往下滴。丹尼往炉子里添柴，火苗映得巴布罗的脸通红：“要不别打他钱的主意了？”
“放屁！”皮伦抹了把嘴，“他藏钱是为买金烛台，咱帮他花在刀刃上，才算真行善！”
可跟踪了整整一周，他们连藏钱的影子都没见着。海盗进林子如履平地，狗群像保镖似的挡在他身后。皮伦摔得鼻青脸肿，咬牙编出“叔叔藏金被偷”的故事，丹尼也跟着添油加醋：“我祖父埋的钱，让人挖得连土都没剩！”
海盗听得攥紧拳头，指节发白。当晚，他却趁众人熟睡，带着狗消失在松林里。皮伦打着火柴一看钟：凌晨两点十七分。四个男人跌跌撞撞追了两里地，只听见松涛声，连个鬼影都没有。
“得灌他酒！”耶稣·玛利亚不知从哪儿摸出一加仑红酒，“醉了嘴就松。”
酒过三巡，海盗的眼睛亮晶晶的，舌头也大了：“你们、你们都是好人……”皮伦趁机又讲起“表兄藏钱变乞丐”的故事，却发现海盗非但不慌，反而咧嘴笑了，胡子上沾着酒渍：“我有主意了！钱放朋友这儿最安全！”
众人眼睁睁看着海盗捧出个帆布口袋，硬币碰撞声像夏日的蝉鸣。丹尼想拒绝，话到嘴边却成了：“下不为例！”巴布罗和耶稣·玛利亚帮忙抬口袋时，手腕都压得发颤——这玩意儿沉得像块墓碑。
“等攒够一千个两毛五，”海盗的眼神忽然清澈起来，“我要给圣方济各买个金烛台。以前我有条狗快病死，我许愿说……”他的声音低下去，弗拉弗蹭着他的手心，像是安慰。
深夜，皮伦摸黑到隔壁屋，月光透过窗户，照见丹尼**鼓起的口袋。他伸手刚要解开绳结，恩里克忽然抬起头，喉咙里发出低沉的警告。皮伦僵在原地，月光把他的影子钉在墙上，像个偷油的老鼠。
“算逑。”他骂了句，踢开脚边的空酒瓶。瓶子骨碌碌滚到海盗脚边，睡梦中的男人伸手护住狗，嘴角还带着笑。皮伦忽然想起今早看见他数硬币：每数到十个，就小心地用橡皮筋捆成一卷，粗糙的手指比绣花姑娘还灵巧。
东方泛起鱼肚白时，丹尼屋里传来鼾声。皮伦躺在地板上，望着天花板出神。墙角的狗群挤成一团，亚历克·汤普逊先生的尾巴偶尔扫过他的脚背。远处，圣卡洛斯教堂的钟声响起，惊飞了窗台上的麻雀。
“金烛台就金烛台吧。”他打了个哈欠，摸到口袋里还剩半块海盗给的甜饼，掰成五小块，悄悄放在每条狗的鼻尖下。恩里克舔了舔，尾巴拍得地板咚咚响。皮伦笑了，在狗群的温暖中闭上眼——这辈子干过不少浑事，这回……就算积回德吧。