日上三竿时，丹尼趿拉着鞋坐在门廊上，脚趾头惬意地在晒暖的木板上扭动。昨夜的火灾废墟还冒着青烟，他望着那堆焦黑的木梁，心里竟生出几分释然：没了房子，便没了催租的尴尬，朋友们也不用再躲着他。
“有房时总惦记房租，”他摩挲着门框自语，“现在倒好，大伙儿又能像从前那样痛快喝酒了。”
不过，总得摆摆房东的架子——他清了清嗓子，练习着训话的语气：“狗娘养的……”刚开口，却看见皮伦三人抱着纸包，蔫头耷脑地走来。
三人在丹尼面前站成一排，活像被老师逮住的顽皮学生。皮伦率先打开纸包，火腿三明治的香气混着芥末味飘出来。丹尼刚要发作，耶稣·玛利亚又摸出两个油晃晃的煮鸡蛋，巴布罗则递上一瓶腌橄榄——全是野餐篮里顺来的“战利品”。
“杂种！”丹尼骂道，却忍不住咽了口唾沫，“抢体面人东西的贼！”
“您瞧这礼物……”皮伦抖开粉红胸衣，丝绸在阳光下泛着柔和的光。
丹尼的气势瞬间泄了大半：这玩意儿送莫拉莱斯太太？想起那女人听说他只剩一座房子时冷淡的眼神，他摆摆手：“收着吧，指不定谁能用得上。”
五个人围坐在门廊上，风卷残云般扫光了食物。丹尼摸着圆滚滚的肚子，终于问起火灾缘由。
“睡着睡着就起火了，”皮伦含糊其词，“许是咱得罪了人……”
“说不定是上帝显灵。”巴布罗煞有介事地划了个十字。
丹尼没再接话——真相不重要，重要的是朋友们又聚在了一起。他起身往炉子里添松果，火苗“腾”地窜起来，映得众人脸上暖烘烘的。
“以后咱就住这儿了。”丹尼忽然说。
皮伦心里一松：房租的事，总算翻篇了。他瞥了眼耶稣·玛利亚，只见这家伙正捧着格拉巴酒瓶子发呆，八成是被芥末鸡蛋和酒精冲昏了头。
“咱保证您饿不着！”耶稣·玛利亚突然嚷嚷起来，“以后天天有酒有肉！”
皮伦和巴布罗惊得对视一眼——这承诺比房租还可怕！可话已出口，只能硬着头皮点头。丹尼笑着拍拍他们的肩膀，没注意到三人眼里的苦涩。
夜幕降临时，炉火映着四张泛红的脸。窗外的松涛声里，不知谁轻轻哼起了小调。皮伦望着跳动的火苗，忽然觉得这场火灾或许是件好事：没了房子的隔阂，他们又成了真正的朋友——至于“永不挨饿”的誓言？先醉了再说吧。
“有你们真好，”丹尼举起空酒瓶，“不然这大房子，得多冷清啊。”
众人附和着笑起来，笑声混着酒香飘出门廊，惊飞了檐下的夜枭。远处，圣卡洛斯教堂的钟声悠悠传来，为这个重建的“家”，添了几分荒诞却温暖的注脚。