耶稣·玛利亚·柯克伦是煎饼坪的活菩萨。何塞断腿，他背四里路；帕罗齐科太太的山羊被大乔偷宰，他追了三条街抢回半只羊；最绝的是查理·马什醉倒在粪沟里，他愣是屏住呼吸拖人回家——这份心肠，连皮伦都调侃：“这哥们儿要是当神父，早该被供上神坛了。”

这天午后，他在邮局门口瞅姑娘的腿没瞅着，却撞见个十六岁的墨西哥小战士，怀里裹着灰毯子，里头露出个病恹恹的小脸。警察正推着他走：“少废话！蹲水沟里算怎么回事？”

“咋回事？”耶稣·玛利亚拦住去路。

“我来找工作，他们说有，结果没找到……”小战士急得直掉眼泪，“这是我儿子曼纽尔，他病了。”

毯子掀开一角，孩子眼皮发灰，嘴唇干裂。耶稣·玛利亚心头一紧：“跟我走，咱有办法。”

丹尼家的破沙发上，六个大男人围成圈。皮伦摸出块硬糖掰碎，沾着羊奶喂孩子，小家伙却连嘴都不张。海盗把最宝贝的羊皮袄铺在苹果箱里，大乔蹲在旁边直念叨：“乖乖，你以后可是要当将军的。”

“当将军？”下士眼睛亮了，“我每天跟他说二十遍：‘曼纽尔，你会戴金肩章，骑帕洛米诺马，佩剑都是金子做的。’有个聪明人说，这么念叨孩子就会成真。”

丹尼凑到苹果箱前，粗粝的手掌轻轻碰了碰婴儿的脸：“将军，你得好起来啊。”角落里的五条狗仿佛听懂了，都把脑袋搁在爪子上，喉咙里发出闷闷的呜咽。

夜深了，下士终于开口讲自己的故事。原来他在奇瓦瓦当兵，娶了个美娇娘，谁知孩子刚洗礼，老婆就跟戴银肩章的指挥官跑了。”我去找那家伙理论，他让人朝我开枪，还用野炮轰我……”他攥紧拳头，指节发白，“我只能跑，带着曼纽尔跑。”

皮伦听得咬牙切齿：“换我早把那龟孙绑在牛栏里喂蚊子了！”巴布罗跟着骂娘，海盗的狗们也竖起耳朵，呲牙咧嘴。

突然，大乔惊呼：“孩子动了！”

众人扑到苹果箱前，只见曼纽尔的小脚丫抽搐着，双手在空中乱抓，像要抓住什么看不见的东西。丹尼想抱他，却触到一片冰凉——死神的黑袍已经裹住了这个小生命。

下士呆呆地看着盖着毯子的苹果箱，忽然蹲下来，把耳朵贴在箱子上。“他没听见我说话……”他的声音像晒干的玉米叶，沙沙作响，“他还没当上将军呢。”

耶稣·玛利亚想安慰他，张了张嘴却没出声。皮伦摸出瓶酒，给每人倒了点儿，酒液在罐头瓶里晃出细碎的光，像撒了把星星进去。

“你该报仇。”皮伦忽然说。

“报仇？”下士抬头。

“等孩子成了将军，让他亲手宰了那家伙。这才是长远之计。”

下士摇摇头：“我没想过报仇……我只盼他能过得比我好。他娘那么漂亮，要是跟着将军，准能住上大房子……”

屋里静得能听见墙上的裂缝在响。丹尼突然站起来，把酒瓶重重搁在桌上：“兄弟，你才是真爷们儿。这世上盼着孩子成龙成凤的父母多了去了，可像你这样实打实疼孩子的，没几个。”

下士走的时候，怀里抱着曼纽尔，肩上扛着朋友们凑的干粮。黎明的薄雾里，他回头挥了挥手，军用水壶在胯边晃出轻响。丹尼看着他的背影，忽然想起自己小时候，父亲也是这样背着他走过麦田，边走边说：“娃啊，你以后要当工人，挣大钱。”

“后来呢？”皮伦递来根烟。

“后来他死了，我连工人也没当成。”丹尼笑了，烟头在晨雾里明灭，“可我记得他背我的时候，阳光晒得后背暖烘烘的。”

煎饼坪的太阳升起来了，照在苹果箱上的灰毯子上。海盗的狗们开始追着蝴蝶跑，耶稣·玛利亚哼起了小调。皮伦把空酒瓶扔进灌木丛，玻璃碎裂声惊起一只麻雀，扑棱棱飞向远处的墨西哥边境——那里有个小战士，正用军用水壶装了清水，轻轻洒在儿子坟头的野花上。