多洛莉丝·拉米雷兹住在煎饼坪最高处的小屋里。这位面孔瘦削的帕沙诺女人，虽称不上美貌，却有股子勾人的劲儿——倚门时腰肢轻晃如风中芦苇，沙哑嗓音里藏着蜜糖似的懒意，尤其那双眼睛，像蒙着层雾的玻璃窗，让男人总想看个究竟。煎饼坪的光棍们背后叫她“甜甜”，明里暗里都打过她的主意。
听说丹尼继承了老宅，甜甜动了心思。她每晚倚着院门织网，等那傻大个路过。可惜月余过去，上钩的尽是些偷穿别人裤子的穷汉。直到那天午后，丹尼扛着袋铜钉子路过，口袋里的三块钱叮当作响——她知道，鱼来了。
“哟，丹尼哥这是去哪儿发财？”她把门推开条缝，腰肢扭得像条蛇。
丹尼停住脚，三魂已被勾走两魂。他忘了去酒馆的计划，跟着甜甜进了厨房。两杯酒下肚，舌头便松了：“不瞒你说，今儿卖了桶钉子，挣了三块钱！”
甜甜眼波流转：“可惜家里没好酒招待贵人。”
这话听得丹尼胸脯发胀，拍着桌子要去买酒。临出门时，甜甜往他手里塞了把糖：“早点儿回来。”那指尖在他掌心轻轻一挠，挠得他骨头都软了。
下午三点，丹尼在托莱利酒馆碰上巴布罗。原本只打算请朋友喝一杯，结果半加仑酒喝得见底。丹尼迷迷糊糊往城里走，看见西蒙的旧货铺里摆着台铝制吸尘器，蓝黄格子布袋亮得能照见人影。
“这玩意儿多少钱？”
“十四块。”西蒙瞥了眼丹尼口袋里的钱。
太“贵！”
“您瞧瞧这光泽！这电线！买回去哄媳妇，保准高兴得跟过年似的！”
丹尼咬咬牙，摸出三块钱拍在柜上。西蒙先是跳脚喊亏，转眼又堆起笑，帮他把吸尘器扛到肩上。甜甜见了这亮闪闪的家伙，眼睛都直了，当晚就推着它在屋里来回走，嘴里发出“嗡嗡”声，活像只高兴过头的大黄蜂。
打那以后，丹尼夜夜往甜甜家跑。起初朋友们只当他贪新鲜，可半个月过去，他竟像被抽了筋似的，脸色蜡黄，走路直打晃。皮伦蹲在院门口抽烟，看他摇摇晃晃出门的背影，往地上啐了口：“再这么下去，非让那女人榨成人干不可。”
“得想办法救他。”巴布罗啃着玉米饼，“昨儿我去借火，看见甜甜把吸尘器当祖宗供着，丹尼在旁边端茶倒水，跟个奴才似的！”
耶稣·玛利亚一拍大腿：“有了！那女人不是宝贝那破机器吗？咱把它偷来，看她还理不理丹尼！”
当夜，皮伦带着巴布罗翻进甜甜家后院。窗缝里漏出灯光，正听见甜甜哼着歌擦吸尘器。皮伦使个眼色，巴布罗捡起块石头砸向院角的水桶，“扑通”声惊得甜甜跑出去查看。两人趁机溜进厨房，扛起吸尘器就跑。
第二天一早，甜甜发现宝贝不见了，哭嚎着捶胸顿足。丹尼想安慰她，却被劈头盖脸骂了一顿：“肯定是你那些狐朋狗友偷的！没安好心！”
丹尼耷拉着脑袋去找皮伦，却见几个人正围着吸尘器发愁——这玩意儿没电线，根本没法用。
“咳，丹尼啊，”皮伦装模作样叹口气，“我们看那机器落灰怪可惜的，想着帮你拿回来擦擦亮……”
“放屁！”丹尼抄起扫帚要打，却被巴布罗抱住胳膊，“哥，你瞅瞅自己现在啥样？为个女人连酒都不喝了，值当吗？”
正闹着，忽听院外有人喊：“甜甜跳井啦！”
众人慌忙跑出去，只见甜甜趴在井口哭天抢地，身边围了几个婆娘。丹尼心里一软，想上前扶她，却见皮伦冲他使眼色——那井早枯了，里头连滴水都没有。
“拉倒吧你！”皮伦把他拽到一边，”她要真在乎你，会拿吸尘器当命？你瞧她刚才那哭声，比唱片机还响，半滴眼泪都没有！”
丹尼回头望去，正撞见甜甜偷偷抹鼻子的手。那动作太快，却还是让他看清了——她在笑。
当晚，丹尼揣着瓶酒坐在门廊上。远处甜甜家的灯还亮着，偶尔传来“嗡嗡”的假拟声。他摸出块硬糖咬碎，甜得发苦。皮伦挨着他坐下，递来根烟：“明天去把吸尘器卖了，换酒喝？”
“卖了吧。”丹尼吐了口烟，看火星子在夜色里明灭，“反正也用不上。”
煎饼坪的月亮升起来了，照见几个影子蹲在门廊下，酒瓶在其间传来传去。远处的吸尘器在月光下泛着冷光，像个没人要的破铁罐。丹尼忽然笑了，笑声惊飞了树上的麻雀——原来这世上最蠢的事，不是爱上不该爱的人，而是为了别人的眼光，丢了自己的日子。
午后三点，皮伦四人像打了胜仗的土匪，扛着麻袋晃进丹尼家。大乔远远缀在后面，活像条没讨到肉骨头的狗。桌上的一加仑酒刚开盖，丹尼就着罐头瓶灌了一口，酸溜溜的红酒顺着下巴往下淌——这滋味，可比甜甜家的糖水酒带劲多了。
“知道不？”皮伦抹着嘴，“柯妮莉亚换了个秃子相好，把上星期夜不归宿的那个甩了。”
“女人嘛，就像四月的天。”丹尼想起吸尘器锃亮的布袋，心里却莫名发虚。
巴布罗突然插话说：“我听说，有人答应给甜甜拉电线？”
丹尼手里的罐头瓶“当啷”一声磕在桌上：“胡扯！”
皮伦似笑非笑地看着他：“她逢人就说，你要花大价钱通电，好让吸尘器转起来。”
屋里静得能听见狗尾巴扫地板的声音。耶稣·玛利亚慢悠悠地说：“昨儿我见苏茜坐查理的摩托兜风了。她给查理喂的爱情药，里头掺了毒栎。”
“毒栎？”丹尼愣了愣，忽然明白过来，咧嘴笑了。
皮伦趁势凑近：“要我说，没了吸尘器，她也就没理由缠着你。”
“可她不会让我拿回来的。”
“这事交给我。”皮伦拍着胸脯，“你只管备一加仑酒当赔礼，剩下的不用管。”
四点半，皮伦猫在甜甜家院角，看着她扭着腰出门买东西。麻袋里的玫瑰枝戳得手背发痒，他默念着“吸尘器本就是丹尼的”，三两下撬开窗子。吸尘器刚塞进麻袋，就听见院门外传来脚步声——竟是甜甜忘了带钱折了回来。
“皮伦？你抱个麻袋干啥？”
“哦，给城里太太送玫瑰枝呢。”他把麻袋口紧了紧，刺啦一声，吸尘器的铝管蹭到门框，“您瞧这枝儿多壮实！”
甜甜狐疑地看了他一眼，终究没深究。皮伦刚转过街角，就听见身后传来尖叫——她发现宝贝吸尘器不见了。
托莱利的酒馆里，皮伦把麻袋往柜台上一倒：“十四块的机器，换两加仑酒，划算吧？”
托莱利眼睛发亮，当场接上电线。吸尘器纹丝不动，拆开一看，里头空空如也。老头气得跳脚：“你个骗子！”
“哎哎，”皮伦后退半步，“我只说这玩意儿值三四加仑，可没保证能转啊！”
等他拎着两壶酒回煎饼坪，丹尼正跟巴布罗掰手腕。“给，”他把一壶酒推给丹尼，“赔罪用的。这壶咱自个儿喝。”
酒过三巡，丹尼忽然把酒瓶往桌上一墩：“去他娘的吸尘器！老子受够了！”
角落里的海盗跟着念叨：“受够了！”五条狗抬起头，尾巴拍得地板咚咚响。
正热闹间，小强尼冲进屋：“大事不好！托莱利要砍死皮伦！他说吸尘器里没马达！”
皮伦装模作样叹口气：“早跟他说别贪便宜，两加仑酒想买十四块的机器？再说……”他狡黠地眨眨眼，“谁知道他接上的是不是电话线？”
丹尼仰头灌酒，忽然笑出眼泪——这才是他熟悉的日子：酸酒、粗话、兄弟们的哄笑，还有墙角海盗偷偷模仿他的傻样。窗外传来甜甜骂街的声音，他冲皮伦举了举酒瓶，月光穿过玻璃，在酒液里晃出细碎的光，像撒了把星星进去。
“明天去海边钓鱼吧。”他说。
皮伦打了个酒嗝：“得带上大乔，那傻子昨儿把鱼钩吞了。”
满屋子的笑声漫出门廊，惊飞了檐下的麻雀。远处，甜甜家的灯还亮着，却再没传来“嗡嗡”的假拟声。丹尼摸出块硬糖分给海盗，两人咬得咯吱响——这苦味里带着甜的滋味，才是煎饼坪最实在的日子。