到所有都办妥时，早已经将近圣诞节了。这个休假的节日马上要来临之即，我关闭了莫尔顿学校。好运不仅使人心胸开朗，但是使人手头变得阔绰。将我们观察取得的东西分些许给其他人，那便是叫不平常的激动心情有个宣泄的时间罢了。我早就高兴地感觉到我的许多学生都喜爱我，我们分不要时，这种感认为到了验证。他们将这种喜爱之情表达得明显又强烈，发现自己在她们淳朴的心里确实占着一个位置，我深感满意。我答应之后每周都要去看望她们，并在学校里给她们上一小时课。
我看着如今已经有六十个女孩的班级，在我和前鱼贯但出，紧随其后锁好门。这个时候列费什先生走过来，但我正拿着钥匙站在那个地方，故意和五六个最好的学生道不要，她们全都是英国农民阶层里所能找到的最体面、最可敬也最有见识的姑娘。这话的分量是非常重的，因为就整个欧洲但言，英国农民毕竟是最有教养、最有礼貌的。在那之后，我曾看见过些许农妇，拿她们中最好的和我这些莫尔顿姑娘相比，我认为都显得无知、粗俗和愚笨。
“你认为你这一季度的努力，取得报偿了吗?”她们走后，列费什先生问道，“你认为在自己精力旺盛的时候，在自己这一代里做了些许真正的好事，不是能给人快乐吗?”
“那还用问!”
“但你才辛苦了几个月呢!将一生都献给改善同类的事业，那这一生不是过得更好吗?”
“没错。”我说，“但是，我无法永远这个样子下去。我不但要培养其他人的能力，还要享用自己的能力。我如今就得享用一下，不要又将我的身心叫到学校去，我早已经脱离了它而且准备尽情地享受这个假期了。”
他显得严肃起来。“如今怎样了?你表达的这个突如其来的渴望是什么呢?你想要做什么?”
“要活跃起来，尽我所能地活跃起来。但首先，我得请求你放走汉娜，另外找个人服侍你。”
“你需要她?”
“没错，和我一同儿去沼地居。黛安娜和玛丽一个礼拜后马上要回到家里了，我要将所有都收拾好了等她们返回。”
“我懂了，我还认为你要飞到那个地方去旅行呢。这个样子更好，汉娜就和你一同去吧！”
“那叫她明天就预备好。给，这是教室的钥匙，我小屋的钥匙明天早晨给你。”
他接了钥匙。“你非常高兴地将钥匙交了出来。”他说，“我直接不大理解你的轻松心情，因为我不理解你要找个什么工作来代替你正放弃的这个工作。你如今生活中有什么目标，什么意图和抱负?”
“我的第一个目标便是彻底清扫(你理解这话的所有意义吗?)从卧房到地下室，将沼地居彻底清扫干净；我的第二个目标便是用蜂蜡、油和无数的布将它擦试一遍，叫它们重新闪闪发亮；我的第三个目标便是用数学的精确度将每一张椅子、桌子、床、地毯全都安排好，紧随其后，我要在每间屋子里都将火烧得旺旺的，用的煤和泥炭会叫你濒临破产；最后，在你两个妹妹到达的前两天，我和汉娜将用来打鸡蛋、拣葡萄干、磨香料、做圣诞蛋糕、剁肉饼馅，还要举行不要的各种各样烹调仪式，我用这个说法是因为一般的词对于像你这个样子的门外汉只能形成还不够充分的概念。总而言之，我的意图便是要在下礼拜四从前将所有都为黛安娜和玛丽尽善尽美地预备好，但我的雄心便是要在她们到来的时候，给她们一个非常理想的欢迎。”
圣约翰微微一笑，他依旧不太满意。
“现在来说这都非常好。”他说，“然而认真说来，我确信在第一阵快活过后，你会看得更高些许，不又局限于家人的亲热和家庭的欢愉。”
“这是世上最好的两样东西!”我插嘴说。
“不，简！不，这世界并不是享福的地方，肯定不要想去将它变成这个样子，它也不是歇息的地方，肯定不要变得懒惰。”
“恰恰相反，我是要忙碌。”
“简，眼下我原谅你。我给你两个月的宽限，叫你充分享受一下你的新地位，叫你痛痛快快地体味一下这种新发现亲戚的喜悦。但是之后，我希望你会开始叫眼光超越沼地居和莫尔顿，超越姊妹的团聚，超越文明的富裕生活中那样的自私的安逸与肉体的舒适。我希望到那个时候，你的精力又一次充沛得使你认为不安。”
我诧异地看着他。“圣约翰，”我说，“我认为你这个样子说直接是不怀好意。我一心要像女王同样非常满意，你却尽力要搅得我不得安宁!究竟是什么目标？”
“目标便是要你利用上帝托付给你的能力，有朝一日他确定是会要你严格报账的。简，我将严密地、焦急地审视着你！我在这个地方事先告知你：你要尽力防止过分热衷于庸俗的家庭欢愉，不要是那样的恋恋不舍那些肉体的牵累，将你的毅力和热忱留给一种适合的事业吧，肯定不要将它们浪费在平凡但短暂的事物上。你听见了吗，简？”
“听见了，就可以像你在讲希腊话似的，我认为我有充足的理由来认为快乐。我要快乐，又见!”
在沼地居我确实快乐，我拼命忙碌着工作，汉娜也是同样。她见我在搞得翻天覆地的屋子里忙忙碌碌——我是那样的高兴，那个样子地又刷、又扫、又洗、又煮，她都看入迷了。但在一两天乱中添乱之后，最终慢慢在我们自己造成的一片混乱中建立了秩序，这真叫人高兴。我事前已经到斯城去跑了一趟，买了些新家具。我的表哥表姐们已经给了我全权委托，随我的心愿变化布置，还专用留有一笔钱供此之用。常用的客厅和卧房，我还叫它们大多保持原样，因为我知道，黛安娜和玛丽重新看见这些家常的旧桌椅和床铺，要比看见最时尚的新家具认为更高兴些。然而略做些更新还是必要的，以方便给她们的归来增添些许我希望它们能带来的清新感。美丽的深色新地毯和窗幔啦，陈设些许精选的瓷器和铜器当做古老的装饰品啦，新的用以覆盖的东西啦，还有梳妆台上的镜子和梳妆盒啦，有了这些东西就能够达到这个目标，它们看起来清新但都并不刺眼。一间备用的客厅和备用的卧房被我用老桃花芯木家具和紫红窗幔彻底重新布置起来。我在走廊里铺了帆布毡，楼梯上铺了地毯。等到所有就绪时，我认为沼地居在如今这个季节，里面确实是个明亮但朴素的舒适环境的典范，但外面则是冬天荒凉孤独的凄凉景象的标本。
重要的礼拜四最终来了。预料她们在天擦黑的时候到达，但还没有到黄昏，楼上楼下就已经生起了火，厨房里整整洁洁，我和汉娜穿戴整齐，所有都已经预备就绪。
圣约翰首先到达。我曾请求他在所有安排好从前绝对不要到家里来，事实上，单是一想到满屋子又脏又乱的糟糕景象，就足以吓得他退避三舍了。他发现我在厨房里，正在照顾着烘制的茶点蛋糕。他一面朝炉子走过来，一面问道：“你干女仆的活儿，是不是最终干得满足了?”我的回答是：请他陪同我一同来大致检查了我的劳动成果究竟怎样。我好不容易才叫他在屋子里兜了一圈，他便是在我打开的房门外往里张望。等他楼上楼下走了一道之后，他说了句：在这么短时间内能有那样的大的变化，我肯定经历了许多劳累和麻烦，但是他对于自己住所的改观表示高兴的话，却一个字也没有说。
这种静默叫我非常扫兴，我认为也许这变化打乱了他所珍视的有些往事的联想吧。我问他是不是这么回事，不用说有些垂头丧气的味道。
“本质上不是，恰恰相反，我在意到你小心尊重了每一个联想。说的确的，我是担忧你在这上面花的心思太多了，有些不值得。譬如说，你花了多少分钟来思考这一个房间的布置?顺便问一句，你能否告知我那本书在那个地方?”
我将书架上的那本书指给他看，他拿下来后就转过身子回到他常呆的那个窗口凹处，看起书来。
我可不喜爱这个样子，读者。圣约翰是个好人，但是我开始认为他说自己冷酷无情，倒说的是真话。他对生活中的人情之常及处世之道毫无兴趣，对生活中那恬适的乐趣也毫不迷恋。丝毫不假，他活着便是为了热切追求——当然是热切追求善良和伟大的东西。然而，他永远不能够安定下来，也无法赞成周围安定下来。看着他那静止、苍白得如白石般的很高前额，看着他那凝神看书的俊美的脸，我忽然一下子理解了，他不太可能成为一个好丈夫，做他的妻子将是一件让人难受的事。我似乎承受了启发似的，理解了他对昂列弗小姐的爱的性质。我赞同他的观点，那便是一种感官之爱。我理解了他怎样会鄙视自己承受这种爱的狂热影响，他是怎样一心想扼杀摧毁它，他又怎样不确信它能永远使他或她幸福。我看出来，大自然便是用造成她的这种材料凿出她的英雄——基督教和异教的英雄来，凿出她的立法者，她的政治家，她的征服者来，这些人是能够寄托大事的稳固堡垒，但是在炉火边，却常常是一根冰冷笨重的石柱子，阴沉但又放得不是地方。
“这个客厅不是他的天地，”我认为，“喜马拉雅山，或者是卡弗尔丛林，甚至瘟疫流行的几内亚海岸的沼泽地，也许会对他更适合些。他倒真不如进入家庭生活的平静。这个地方不是适合他的环境，他的能力会在这个地方停滞不前，无法发展，也没有方法显示出优势。唯有在斗争和险恶的场合——考验勇气，使用精力，需要毅力的地方——他才说话和行动，成为领袖和强者。但在这炉边，一个快活的孩子都会比他强。他选择传教士的事业是选对了——这一点我到如今才看了出来。”
“她们来啦!她们来啦!”汉娜推开客厅门大声叫着，与此同一时间老卡洛也高兴地汪汪叫了起来。我拔脚往外跑，如今天早已经黑了，但能听见车轮的辚辚声。汉娜非常赶快亮了一盏提灯。车子已经停在小门和前，车夫打开车门，先是一个熟悉的身影下了车，然后又是一个。转瞬间我就将脸埋进了她们的帽子底下，先是贴着玛丽柔软的面颊，紧随其后是黛安娜飘拂的鬈发。她们欢笑着吻了我，紧随其后又吻了汉娜，拍拍欢喜得基本上发狂的卡洛，急切地问是不是所有都好，取得了确定的回答后，便连忙走进了房间里。
她们从惠特劳克斯一路长途颠簸乘车赶来，人都冻僵了，还被夜晚寒冷的空气冻坏了，但是一看见熊熊的炉火，就即刻喜笑颜开。车夫和汉娜将箱笼搬进来的时候，她们问起了圣约翰，可这个时候他才从客厅里走了出来，她俩一同过去搂住他的脖子。他平静地吻了她们每人一下，小声说了几句欢迎的话，站了不多长时间，听她们对他讲话，紧随其后说了句他想她们立马就会到客厅里去和他在一同的，便像逃进避难所似地退到客厅里去了。
我已经为她们点亮了上楼去用的蜡烛，但是黛安娜还是没有忘嘱咐几句要好好款待车夫的话，说完之后，两人才一同和我上楼。她们非常喜爱对她们房间的更新和装饰，包括那新帷幔、新地毯以及色彩鲜艳的瓷花瓶，一点也不吝啬地表示了她们的满意之情。我高兴地认为，我的安排恰好符合她们的希望，我所做的事使她们这一次愉快的返家增添了一种生动的乐趣。
那一晚真太甜蜜了，我的两个表姐，满心喜悦，滔滔不绝地叙述着，谈论着。她们的健谈掩盖了圣约翰的静默寡言，他从心里高兴能重见两个妹妹，但是对她们的热情洋溢和欢笑不停却并不赞同。这一天的大事——换句话说黛安娜和玛丽的归来——令他高兴，但随之但来的快活的喧闹，款待时喋喋不休的欢声笑语，却使他厌恶，我看出他渴望宁静些许的明天早点到来。就在这晚欢愉的**瞬间，约摸吃过茶点之后一个小时，响起了一阵着急的敲门声，汉娜进来说：“来了一个穷孩子，来得真不是时候，要列费什先生去看他母亲，她快要断气了。”
“她住在那个地方，汉娜?”
“在惠特克劳斯山顶上呢，几乎有四里路，但是一路上又全都是荒原和沼泽地。”
“告知他，我去！”
“真的，先生，你最好还是不要去。天黑之后，这段路最难走，泥塘上一截本质上就没有路，又说今天夜晚又这么冷——风还从来没有这个样子猛过。先生，你最好还是捎个信去，说你明早到那个地方。”
但是他已经披上披风，到了走廊里，没有一句推托，没有一句怨言就离开了。那个时候是九点钟，他到半夜才返回。尽管他又饿又乏，但是却显得比走出去的时候快活。他尽了一份责任，做了一次努力，认为了自己办事的毅力，自我感觉也好了些许。
我认为接下来的整整一个礼拜使他不耐烦。那是圣诞节的一周，我们什么正经事也不干，将时间全花在家庭的寻欢作乐上了。荒原上的空气，家里的自由自在，富裕生活的开始显现，像起死回生的灵丹妙药似地在黛安娜和玛丽的精神上起了作用。她们从早晨到中午，从中午到夜晚，每一天全都是欢天喜地。她们能讲个不住，但她们的谈话又机智，又精辟，又新颖独特，对我有是那样的大的魅力，使得我宁愿听她们谈，和她们一同谈，也不愿做不要的丝毫事情。圣约翰倒并没有指责我们的兴高采烈，但是他躲开了。他不大在家，他的教区非常大，居民又分散，所以他每一天都有事，要到各个区里去访问穷人和有病的人。
有天早晨吃早饭的时候，黛安娜似乎沉思了片刻，紧随其后问他：“你的计划还没有变化吗?”
“没有变化，也没有方法变化。”他回答说。然后他告知我们，他已经决定明年动身走英国。
“罗莎蒙德·昂列弗呢?”玛丽提醒他。这话好似不由自主从她嘴里溜了出来，因为话一出口，她就做了个手势，似乎想将话收回去似的。圣约翰正拿着一本书——他有吃饭时看书的孤僻习惯——他合上书，抬起头来。
“罗莎蒙德·昂列弗，”他说，“快要嫁给格兰比先生了。他在斯城有最好的亲戚，本人又是最受人可敬的居民，是弗雷德里克·格兰比爵士的孙子和继承人。我是昨天从她父亲那个地方听见这个消息的。”
他两个妹妹互相看着，又看看我，我们三个人又一同望望他，他平静得像块玻璃似的。
“这门亲事肯定谈得非常匆忙。”黛安娜说，“他们认识决不能够好长时间。”
“才两个月，他们是十月份在斯城郡里举办的舞会上相识的。然而既然像如今这个样子结亲并没有什么阻碍，但是从各方面看来这门婚事反而是称心如意的，那就没有必要耽搁下去。等弗雷德里克爵士给他们的住宅一整修好，他们能够住走进时，就立马结婚。”
在这一次交谈之后，我头一次发现圣约翰一个人呆着的时候，就禁不住想去问问这件事是不是使他非常苦恼，但是，他似乎几乎整个不需要同情，因此我非但不敢冒昧地做进一步的表示，但是一想起自己从前的冒失行为，就认为有些害臊。又说，我已经不习惯于和他谈话了，他的静默又像冰似的覆盖了所有，连我的坦率都被冻在里面了。他并没有坚守待我如他的亲妹妹同样的承诺，他常常在我们中间做出些许让人寒心的细微区不要，本质上无助于发展真挚情感。总而言之，我如今虽然被认做他的亲属，和他生活在同一座房子里，却认为彼此间的距离反但远远大于当初他只将我看作乡村女教师的时候。我一想起他曾一度对我那个样子推心置腹，就直接难以理解他现在这种冷若冰霜的态度。
正因为那样的，所以当他从俯身面对着的书桌上，忽然抬起头来说出下面的话，我就不禁大吃一惊：
“你看，简，仗最终打过了，但是打胜了！”
我被他这个样子和我说话猛地吓了一跳。我没有立马作答，迟疑了片刻才回答说：
“但是你能确定，你的处境不是像那些花了过大的代价才取得胜利的征服者吗?又来这个样子一次胜利不就将你毁了吗?”
“我认为不至于，但是就算是这个样子，那也没有多大关系，又不要我去另打一次这个样子的胜仗了。这场冲突的结局是决定性的，我的道路早已经扫清了，我为此谢谢上帝!”说完，他又回到他的文件和静默里去了。当我们共同的欢愉(即我和黛安娜、玛丽的）慢慢趋向平静的时候，我们又恢复了平常的习惯和按部就班的学习。圣约翰呆在家里的时间也比较多了，他与我们坐在一间屋子里，有的时候一坐几个小时。玛丽画画，黛安娜坚持她已经决意开始(叫我既敬畏又惊异)阅读百科全书的课程，我在苦学德语，他在用心琢磨他自己的一种神秘的学问——一种东方语言，他认为学会这种语言对于他的计划是必无法少的。
这个样子忙碌着的时候，他坐在自己的一角里似乎非常平静和一心一意，便是他那双蓝眼睛却常常走那离奇奇怪的语法转过来。有的时候，用出奇的专注眼光凝视着我们，一被发现，就立马收了回去，但仍不时地重新朝我们那张桌子窥视。我不理解这是什么意思，同样叫我迷惑的是，对一桩我认为无关紧要的事，也便是——我每礼拜回一次莫尔顿学校的事，他从来全都是显得非常满意，更令我大惑不解的是，假如天气不是很好，下雪、下雨或者是刮大风，他妹妹们劝我不要去，他就会不顾她们的担忧，鼓励我不管天气好坏都要去完成使命。
“简可不是像你们所想像的那个样子不中用，”他会说，“她能受得住山风、暴雨或者是几片雪花，并不比我们中间的哪一个差，她的体质既健康又有适应性，比许多强壮的人还要经受得起气候的变化。”
但当我回到家来疲惫不堪，被风吹雨打得够呛的时候，我也丝毫不敢抱怨，因为我理解抱怨一定会叫他不高兴。不管什么场合，坚韧总令他高兴，但反过来就特不要惹他生气。
然但有天下午我请假呆在家里，因为我真得了感冒。他两个妹妹代我去了莫尔顿，我坐着看席勒的作品，他在研读他那些晦涩难懂的东方文学。我翻译结束，要做练习的时候，偶然朝他那个地方一看，不料竟发现自己正处于他那一直在仔细瞧的蓝眼睛的威力之下。我不理解他究竟不断彻底地观看了我多长时间，其眼只是那个样子锐利，然但又是那个样子冷漠，我竟一时迷信起来，就可以像我正和什么神秘的东西同处一室似的。
“简，你在干什么?”
“学德语。”
“我要你放弃德语，学习印度斯坦语。”
“你这话不是当真的吧?”
“当真，我肯定要叫你这么做，我会告知你理由。”
因此他然后解释说，印度斯坦语便是他正在学的语言，跟着所学内容增多，常常会忘了初学的东西。假如教个学生就会对他大有意义处，他能够不断复习基础部分，这个样子就能够牢牢记住了。他说他曾在我和他妹妹中间犹豫不决了一阵，不理解谁好，但最终选定了我，因为他看出我最能耐心坐下来干一件事。我肯帮他吗?也许我做这个牺牲不用太长时间，因为如今离他动身唯有三个月了。
圣约翰不是个能轻易拒绝的人。你感认为到，给他留下的每一个印，他都铭刻在心，但是永不磨灭。因此我同意了。黛安娜和玛丽返回时，前者发现她的学生转到了他哥哥的门下，她大笑起来，但是她和玛丽一致认为，他是决无法说服她俩走这一步的。他平静地回答说：“这我知道。”
我发现他是一个非常有耐心，但又非常严格的老师。他对我要求非常多，当我满足了他的期望时，他就以他的方法充分表示赞赏。慢慢地，他对我有了一种影响，他的赞扬和关注甚至比他的冷漠更能束缚人。有他在旁边，我无法谈笑自如了，因为有一种讨厌的本能提醒我，谈笑风生(最少在我身上)是他不喜爱的。我几乎整个知道，唯有严肃的心情与工作能力被承受。在他和前，要想有丝毫不要的心情和举动全都是徒劳。我认为好像是被几乎整个冻僵了的魔力驱使似的，只要他说“去”，我就去，他说“来”，我就来。但是，我并不爱这种状态。有非常多次，我倒希望他忽视我。
一天夜晚，到了睡觉时，我和他的两个妹妹站在他周围，向他道晚安。他照例吻了她俩，然后又照例将手伸给了我。黛安娜心血**想开玩笑，她叫着：“圣约翰!你口口声声说简是你三妹，可却不将她当三妹对待，你也该吻吻她。”
她将我推到他和前。我不知怎样是好，极不舒服。正当我抱着这个样子的心情时，圣约翰低下了头，他那希腊型的脸低到与我的脸一般平，他的两眼锐利地看着我——他吻了我。世上没有大理石吻或冰吻，不然，我马上要说我这位教士表哥的致意就属于此。但是也许会有试验性的吻吧，那他的吻便是了！吻完之后，他望望我，看看结果。结果并不显著，我确定没有脸红，说不定我倒变得苍白了，因为我认为这吻好像是加在我的桎梏上的封铅同样。从此之后，他一直没有忽略过这种礼节，但我在承受它时的那样的严肃和静默，似乎也叫他认为有一种魔力。
至于我，每一天都变得要讨他喜爱，但是，我每一天越来越认为，我不得不抛掉一半天性，扼杀一半能力，硬逼着我致力于并不是天生爱好的研究。他要训练我达到那永远达不到的高度，为了尽力企及他树立的标准，我正在受折磨。这事没有方法办到，就可以像要将我那不端正的五官塑成他那端正的古典脸型同样。
然但眼下束缚着我的，并不仅仅是他的控制。近来我非常容易忧郁，有个害人的恶魔盘踞在心头，毁坏了我的幸福——那恶魔便是焦虑。
也许你认为，读者，在这种境况下，我早已经忘了罗切斯特先生，但事实上，我依旧思念着他。因为这种思念并不是阳光驱散的了的水汽，它是个铭刻在石碑上的名字，注定了要和刻着它的大理石同样持久。
在为遗嘱的事不得不与布里格斯先生通信时，我就问过他是不是知道罗切斯特先生现在的住址，但就可以像圣约翰猜的同样，他对他的情况一无所知。因此我写信给范尔菲克森太太，请她告知我。我认为确定能非常快取得回复，令我惊讶的是，两个星期过去了，却依旧杳无消息。等到过了两个月，邮件一天又一天到来，却什么也没有给我带来，这个时候我就陷进最难忍的焦虑之中了。
我又写了封信，因为第一封信也许遗失了。新的努力带来了新的希望，它像前一次似的闪耀了几个礼拜，之后也暗淡下去，变得忽隐忽现了。我连一个字也没有收到。在徒然的期待中，希望破灭了，这个时候，我确实认为了灰心。
明媚的春光在周围闪耀，我却无心欣赏。夏天快到了，黛安娜尽力要叫我快活，她说我看起来像有病，希望陪我到海滨去。圣约翰却反对，他说我不需要娱乐，我需要的是工作，我需要有一个目标。因此我认为他是为了填补，才进一步加重了我的印度斯坦语课业。但我呢，像个傻瓜同样，从来没有想过要抵制他——我没有方法抵制他。
有一天，我学习时，情绪比往常更低落，这个低潮是因为强烈的失望所引发的：汉娜早晨告知我说有封信，我忙去拿，基本上认为那渴望已经久的消息好歹到了，但是我发现，便是布里格斯写来的关于事务的一张便条。这个挫折使我流下了眼泪。但这会儿，当我坐在那个地方钻研一位印度作者晦涩的词句时，我又热泪盈眶了。
圣约翰将我叫到他身旁去朗读，在试图这个样子做时，我的声音没有听使唤，抽泣令我语不成声。客厅里唯有他和我，黛安娜在小客厅里练习音乐，玛丽在侍弄花木。我的同伴对我的情绪毫不表示惊奇，也不探问究竟，他便是说：
“我们稍停些许钟吧，简，等你平静些又念。”但当我赶紧抑制这种情感时，他却镇定地靠着书桌坐在那个地方，好像医生用科学眼光仔细看着病人身上一种意料中的、能够理解的疾病那个样子。我止住啜泣，擦干眼泪，重新然后我的课业，而且最终做完了它。圣约翰收起了我们的书，锁好了书桌，紧随其后说道：
“如今，简，你要走出去散散步，和我一同。”
“我去叫黛安娜和玛丽。”
“不，今早我只要一个伴，非你无法。去穿戴好，走通往泽谷尽头去的那条路，我立马就来。”
我不理解有什么折中方法，在和与我自己的个性相反的专断严酷打交道时，在绝对服从和坚决反抗中间，我从来不理解有什么折中方法。我从来全都是忠诚地绝对服从，直到爆发，变为坚决反抗，有的时候还是火山般的猛烈爆发的。既然眼前并没有提供理由，我的心情也并没有促使我去反抗，我便小心地服从了圣约翰，十分钟后就和他并肩行进在那条荒野小路上了。
微风从西边吹来，带着好闻的石楠和灯芯草的草味。碧空无云，溪水流淌着。一场春雨使溪水上涨，碧波盈盈地一泻但下，映射着太阳的闪烁金光以及天空中的光泽。我们向前走着，踏上了柔软的草地。草像苔藓般柔嫩，草地上细致地点缀着小白花，还闪烁着黄花。周围的小山不知不觉间已经将我们围住，因为幽谷尽头处恰好伸展到了群山的中心。
“我们在这歇息一下吧！”圣约翰说。这个时候我们刚走到岩石的边缘处，它们扼守在一个隘口，山溪从那个地方倾泻但下，流向远处。但又稍远一点，山只剩下石楠做它的衣服，岩做佩带的宝石。在那个地方，山将荒芜渲染成了蛮荒，山守护着残余希望和安静的最后藏身之地。
我坐了下来，圣约翰站在我近旁。他望望隘口，看看山谷。眼光跟着溪流延伸，又回过来浏览晴空。他脱下帽子，叫微风吹拂着头发。他似乎在和这常游之地的守护神默默交流，用眼睛在道不要。
“我还会又看见它，”他说出了声，“在梦里，当我睡在恒河边时，又往后便是一个更遥远的瞬间——当我陷入沉睡——在一条更阴暗的河流岸边时。”
确实是一种出于爱的奇怪的话音!一个赤诚的爱国者对于故土的热恋!他坐了下来，一连半个小时，我们谁也没有说话。那段时间过去后，他又开始说：
“简，六个星期之后，我马上要走了。我早已经在六月二十日起航的‘东印度人号’上订好了舱位。”
“上帝会保佑你，因为你已经在承担他的工作了。”我回答说。
“没错，”他说，“我的荣耀就在这个地方。我是一位永不出错的主人的奴仆。我不是在常人的引导下出行，受着我软弱的同类们那些片面法则的支使。我的皇帝，我的领袖是完美无缺的。我认为奇怪，我周围的人竟然都不着急着参加这项事业。”
“并不是所有人都有你的力量啊，但弱者想去与强者一同前进是愚蠢的。”
“我并不是向弱者讲话，我便是向相配于干这项工作但是有能力的人讲话。”
“那样的人为数非常小，也难发现。”
“你说得非常对，但是一旦发现了，就按道理将他们鼓舞起来——敦促他们做出努力，叫他们看见自己有怎样的天赋，以及这些天赋要给予他们的。向他们传播上帝的旨意，径自代表上帝在主的选民榜中给他们留下位置。”
“假如他们真有资格，难道他们自己的心不能够首先告知他们吗?”
我认为似乎有一种魔力正在我周围形成并聚集。我战战兢兢地惟恐听见什么致命的话，宣布并固定这种魔力。
“是那样的你的心怎样说呢?”圣约翰问。
“我的心不能够说话。”我回答说，被吓得基本上毛骨悚然。
“那只得由我代它说了。”那深沉的声音然后说道，“简，和我一同到印度去，当我的助手和同事。”
幽谷和天空都旋转起来，似乎我听见了上帝的召唤——好似有一个像马其顿的使者，宣布说：“过来帮助我们!”但是我并不是使徒，我无法承受他的召唤。
“噢，圣约翰!”我喊道，“发发慈悲吧。”
我所哀求的人在履行职责时，是不理解慈悲，也不理解同情的。他然后说：
“上帝想叫你做传教士的妻子，他们给予你的，不是外貌上的但是精神上的禀赋。你生来便是为了工作。你不得不……要成为一个传教士的妻子，你肯定要成为我的。我要你，并不是为了欢愉，但是为了我主的事业。”
“我并不适合，我没有这个样子的能力。”我说。
他早已经料到刚开始就会碰到这种反对，所以他并不恼火。确实，当他双臂抱在胸前，面不改色心不跳地靠在岩石上时，我看得出他早就存心对付一次固执的反抗，但是预备了充分的耐心来坚持——但他决心要的结局是他大获全胜。
“简，谦虚，”他说，“是基督教美德的基石。你说你不适合工作，说得好，那谁适合呢?或者是说，受过召唤的人，有谁确信自己配承受召唤呢?就拿我来说，我然而是灰尘。在圣保罗和前，我认可自己是最大的罪人。可我并不被这种感觉吓倒，我知道我的引导者，他不仅强大，但是公正。他既选中了脆弱的工具来完成伟大的工作，他就会从他无限的宝藏之中拿出东西，来填补工具的不足。像我这个样子想，简，像我这个样子确信吧，我要你倚靠时代的磐石，我毫不怀疑它能承担起你那人类弱点的重量。”
“我不理解传教士的生活，我也没有研究过传教士的工作。”
“尽管我卑微，在这个层面，我还是能给予你帮助。我可认为你依次安排好每一个小时的工作，常常待在你身旁帮你。刚开始，我能够这个样子做。非常快(因为我知道你的能力)，你就会和我同样坚强能干，不又需要我的帮助了。”
“但是我的能力——承担这项工作的能力在哪?我并没有感觉到啊！你谈的时候，我的心里既没有反响也没有触动，我丝毫没有认为心里照亮了。噢，希望我能叫你看见，此刻我的心灵真是像昏黑的囚牢，在它深处锁着一种畏缩——生怕被你说服了，去尝试一项我注定没有方法完成的工作!”
“我有一个回答给你。从我们初次见面，我就一直在仔细瞧你，我将你做为研究对象已经有十个月了。这段时间，我对你做了各种考验，我看见了什么呢?在乡村学校里，我发现你能正直但毫不马虎地完成不合乎你习惯和爱好的工作。我看出你能从容老练地干这项工作。你既能管人，又能赢得人心。从你听见自己忽然变富的平静，我看见——钱财对你没有过分的影响力。你毫不犹豫地将你的财产分成四份，自己只留一份，为实现正义但放弃了剩下三份。从这个地方，我看见了一个高兴的甘愿牺牲的灵魂。你驯顺地按我的意愿放弃你学得非常有兴趣的功课，但改学了另一门，但是一直坚持刻苦学习，用毫不松懈的努力和坚毅来对付种种困难——从这上面，我认可我所寻找的品格早已经齐全。简，你是温顺、勤奋、无私、忠诚和勇敢的，非常文雅，又颇具英雄气魄。不要又不确信自己了——我能够确信你。当做印度学校里的一位女指导，和印度妇女打交道的一位女帮手，你对我的帮助将是非常宝贵的。”
围在我身上的铁布衫收紧了，说服在慢慢紧逼。尽管我闭上眼睛，他最后的一番话还是使道路变得较为畅通了。我的工作，原来看起来那样的模糊不清，但是跟着他一句句说下去，慢慢紧凑起来，在他的摆弄下有了明确的形式。他等着我答复，我要求给我一刻钟思考。
“非常乐意，”他回答说。说着，沿着山路大步稍稍走开了些，在石楠地上一个隆起的地方躺下，一动不动地躺着。
“他要我做的事，我能够做，我被迫看见这一点。”我思忖着，“这是说，结果我还能保住性命。但是我认为它在印度的烈日下是保不长的，那怎样办呢?他对此可没有在乎，他会平静但神圣地将我交给创造了我的上帝——情况理解地摆在我和前。走英国，我然而是走了一个心爱却空虚的地方——罗切斯特先生没有在这了，但是就算他在，那对我又怎样呢，又可能怎样呢?我如今要紧的是没有他但坚强地活下去，最荒唐的便是一天又一天拖下去，似乎我在等着没有方法的环境突变，能叫我与他破镜重圆。当然我不得不在生活中另找一件关心的事。他如今向我提的这件，不便是人所能选定或者是上帝所能指派的最荣耀的事吗?从它卓越的成果来看，它不是最有可能填补被打破的希望所留下的空白吗?我确信我按道理说‘行’——但是我却在颤抖。唉!假如我和圣约翰去，我就毁了一半，假如我去了印度，我便是走向夭折。但是从英国去印度，从印度到坟墓，这中间的空隙怎样来填满呢?哦，我几乎整个理解!那也是明理解白摆在我眼前的。靠拼命求得圣约翰的满意，我是会使他满意的——几乎整个满足他的期望。假如我真的和他去——假如我真的去做他主张的牺牲，我马上要做得彻底：我要将所有都奉献到祭坛上——心，我这整个的牺牲。他决不能够爱我，但他得赞许我。我会叫他看看从来没有见过的精力，从来没有见过的潜力。没错，我能够像他同样努力地工作，但是毫无怨言。”
“是那样的，同意他是可能的了。但是有一点——恐怖的一点，那便是——他要我做他的妻子，但他那颗做丈夫的心，却并不比那块皱眉巨人似的岩石强多少。他珍爱我，犹如士兵珍爱好武器但已经。不嫁给他，就不能够令我伤心，但是假如叫他完成他的精心筹划——履行一场结婚仪式，这我能受得了吗?我能明知道他心没有在焉但承受订婚戒指，忍受爱的所有形式(我确信他是会严格奉行的)吗?明明知道他的每一个亲热表示都便是根据原则但做出的牺牲，我能忍受吗?不，这个样子的殉道太恐怖。我永远也不愿承受，当做他的妹妹，我能够陪他去——但不是当做他的妻子。”
我朝土墩那边望望，他就躺在那个地方，一动不动。他朝我转过脸来，他的眼睛警觉地放着光。他一跃但起，朝我走来。
“假如我能够自由地去印度，我随时都能去。”
“你的回答需要做点注解，”他说，“它不是非常理解。”
“你一直说是我的义兄，叫我们然后保持这种关系吧，你我最好不要结婚。”
他摇摇头，“在这种情况下，义兄妹关系恐怕还不行。假如你是我的亲妹妹，那就不一样了，我会带你去。但照现在的情况，我们在一同要么用婚姻来加以固定和神圣化，要么就无法，不要的方法都会碰到种种的阻碍，难道你找不出这一点吗，简？你坚强的理智会指引你的。”
我确实思考了，但是我的理智却只提醒我一个事实，便是我们并不像夫妻间理应的那个样子相爱，因此它的结论是，我们不按道理结婚。“圣约翰，”我回答说，“我将你当做哥哥，你将我当做妹妹，叫我们就然后这个样子下去吧。”
“我们无法，”他用粗暴但断然的口气回答说，“这不行，你说过和我一同去印度！记住，你说过！”
“是有条件的。”
“好吧。对主要的一点——和我走英国，在未来的工作中与我合作——你并不反对。你说话算数，决不能够又缩回去的。你只要总是看着目标——怎样能力将你承担的工作干得最好。简化一下你那些复杂的兴趣、情感、期望和目标，将所有思虑全都融合在一个目标中，那便是有效地完成你伟大的主的使命。要这个样子做，你就得有个助手——不是一个哥哥，但是一个丈夫。我呢，也不需要一个妹妹，妹妹说不定哪天就会被带走，我要一个妻子——我活着时能有效地给予影响，而且一直到死都能绝对保留的伙伴。”
他说着时我直颤抖，我认为他对我的影响深达骨髓。
“到不要处去找吧，圣约翰，找一个适合于你的人。”
“你的意思是说找一个适合于我的目标的人吧。我又和你说一遍，我并不是当做微不足道的个人才希望结婚的，但是当做传教士。”
“那我愿将我的精力给传教士，但不将我自己给他，那然而是果核外面的果壳但已经。他要它们也没有用处，就叫我留着吧。”
“你留不住，也不该留。你认为上帝会承受残缺不全的牺牲吗?我维护的是上帝的事业。我无法代表上帝承受一种分割的忠诚，它不得不是完整的。”
“噢!我乐意将我的心给上帝，”我说，“可你并不需要它。”
读者啊，我不愿起誓说，我在讲这话时语气没有一点压抑着的讥讽。从前，我一直暗暗害怕圣约翰，因为他一直使我敬畏，因为他一直叫我捉摸不透。他究竟有些许是圣徒，在此从前我一直说不清。
但在这一次谈话里，却有了显示，对他本性的剖析就在我眼前进行。我看见了他的不对。我坐在石楠丛生的岸边，那个美丽的体态就在和前，我理解了我是坐在和我同样有不对的人的脚边。掩盖着他的无情与专制的面纱落下了。一旦感觉到他有这些品格，我就认为他并不是完美，因但也就有了勇气。我是和一个平等的人在一同，一个假如我认为适当，就能够反抗的人。
我说了最后一句话后，他静默了。没多长时间我仰望了他的脸，他的眼光正对着我，既表示出严厉的惊奇又表示出探询。“她是在讽刺，但是在讽刺我!”那眼光似乎在说，“这是什么意思?”
“叫我们不要忘了，这是件严肃的事，”没多长时间，他说道，“是那样的不管是轻率地想或谈都不免有罪的事。我确信，简，你说你要将心献给上帝，是诚心的，我所要求的也然而那样的。一旦将你的心拉过来，固定在你的创造者身上，是那样的造物主的精神王国的兴旺，就将是你主要的乐趣，你就会随时乐意去做丝毫能促进它的事。你会看见我俩婚后身心两方面的结合，将给我们的努力以怎样的推动。唯有这种结合能力使人类的命运具有永远一致的特性。你只要摆脱所有不断无常的小性子，摆脱所有关纯粹个人爱好的程度，或者是温情方面的顾虑，那你就会立马同意的。”
“我会吗?”我简短地说，然后看看他那匀称得堪称美丽，但却严肃呆板得出奇的面庞，看看他那威严的额头，看看他那明亮、锐利却不温柔的眼睛，看看他那仪表堂堂的身材，心里想像着做他的妻子。哦!绝对没有方法!做他的副牧师或者是同伴，那都能够。我能够以那样的身份，和他一同漂洋过海，担任那样的职务，和他一同在亚洲的沙漠中苦干。尊崇并努力仿效他的勇气、虔敬，默默顺从他的控制，对他的野心一笑置之，将基督徒和一般人区不要开，深深地敬重前者，宽容地原谅后者。不用怀疑，假如以这个样子的身份依赖于他，那我会认为难受，我的身体会承受严格的控制，但是我的心灵反而是自由的。我还能够求助于自我，能够在孤独时，与我那自然的情感互通心曲。我心中还有些许只属于自己的幽深处所，他还从来没有来过这个地方，各种情感在这个地方随意地滋长，他的严厉没有方法加以摧残，他那沉重的步伐，也没有方法践踏。然但当做他的妻子，总是守在他身旁，随时承受限制，被迫将自己的天性之火压得低低的，永远不发出一声大叫，哪怕这受压制的烈火将五脏六腑吞噬。这的确是难以忍受的！
“圣约翰!”我认为到这个地方，嚷了起来。
“怎样?”他冷冷地回答。
“我重申一遍：我能够痛快地当做你的传教士伙伴和你去，但不是当做你的妻子。”
“你不得不成为我的一部分，”他坚定地回答，“要不然事情就所有落空了。我，还没有到三十岁的男子，怎样能带着一个姑娘去印度?除非是她嫁给我。不结婚，我们怎样能够老待在一同儿呢?”
“那非常好嘛，”我不客气地说，“你几乎整个能够将我当作亲妹妹，或者是当作像你同样的男子。”
“人家都知道你不是，我无法向人家这个样子介绍，那个样子做一定会引起有害的怀疑。至于不要的呢，就算你有一个男人的刚强头脑，但依旧有一颗女人的心。这可行不通！”
“行得通，”我有些不屑地断言，“我是有颗女人的心，然而没有在和你有关的方面。对于你，我唯有一个伙伴的忠贞，假如你乐意，还有共事的士兵间的坦率、友爱，以及一个新教士对他导师的可敬，又没有不要的了。”
“这正合我意，”他自言自语，“这便是我需要的。但是这个样子还是有阻碍，得将它们除掉。简，嫁给我，你不能够后悔的，我俩不得不结婚。我重复一遍!没有不要的方法，但是婚后不用怀疑会有足够的爱。”
“我瞧不起你的爱情观念。”我禁不住说道，边说边倚靠着岩石站在他和前，“我瞧不起你奉献的这种虚伪，没错，圣约翰，你奉献它时，我瞧不起你。”
他眼睛不眨地看着我，同一时间紧紧抿着他的双唇。他是被激怒了呢，还是惊呆了，非常难说，他能控制自己面不改色心不跳。
“我直接没有料到会从你嘴里听见这些，”他说，“我认为我并没有做过或说过按道理被人瞧不起的事。”
我被他温和的语气所感动，但是被他崇高的神情镇住了。
“原谅我说出那些话，圣约翰，但是，是你的过错才使我这个样子口没有遮拦的。你提出了一个我俩没有方法一致的话题，一个我们不该讨论的话题，爱情这个名称本身便是叫你我引起争论的祸根，假如需要现实的话，那我们该怎样办呢?亲爱的表哥，放弃你的结婚计划吧，忘了它吧。”
“不，”他说，“这是个酝酿已经久的计划，但是惟一保验证现我那伟大目标的计划。然而，眼下我不又劝你了。明天我要去剑桥，那个地方我有许多朋友，我去向他们告不要。我将有两个星期没有在家，利用这段时间想想我的建议。不要忘了，假如你拒绝，那你拒绝的是上帝。通过我，他为你开辟一个崇高的事业，但你唯有当做我的妻子能力进入它。拒绝做我的妻子，你就将自己永远局限在自私、安逸、狭窄的小路上。恐怕在那样的情况下，你就会被列入拒绝信仰的人当中去了，这比不信教的更糟!”
他说完了，转过身去不又看我，他又一次——
望望河流，望望山。
但是这一次，他的情感几乎整个是暗藏在心里的，因为我不配听他说出来。我陪他一同走回家时，我从他的静默中理解地看出了他对我的情感：一种严肃、专制的个性在遭到反抗时认为的失望，一种镇定的判断在其他人身上察觉了没有方法同意的情感、观点时产生的不满。总而言之，当做一个常人，他本希望强制我服从，便是当做一个虔敬的基督徒，他才肯耐心地忍受我的执拗，还宽限非常长的时间来叫我忏悔。
那晚，他吻过两个妹妹后，连认为该和我握手都忘了，便是默默地走房间。我——对他尽管没有爱情，但是却怀着深厚的友情——为这种明显的忽视认为伤心。
“我看得出你和圣约翰吵架了，简，”黛安娜说，“就在你们去荒原上散步时。但是还是追上他吧，他正在走廊里等着你去。他会与你和好的。”
在这种的情况下，我并然而分自尊，我从来全都是宁愿要快乐但不是自尊，我跑去追上了他。
“晚安，圣约翰。”我说。
“晚安，简。”他平静地回答。
“是那样的握握手吧。”我说。
他碰我手指是真是冷酷和勉强啊！那天发生的事使他非常不快，不是热情所能温暖的。不要想从他那个地方取得愉快的和解。然而那基督徒还是耐心但温和的，我问他是不是原谅我，他说，他没有怀恨的习惯，并没有什么可原谅的，因为他没有被冒犯。
回答了这么一句后，他就撇下我走了。
我真希望他一拳将我打倒在地。