圣约翰先生走后,天下起雪来。漫天飞舞的暴风雪,不住地下了一整夜。第二天,一股寒风又刮来了几阵新的大雪。到黄昏时,山谷里的雪堆积起来,基本上没有方法出行了。我关上百叶窗,在门上挡了一张席子紧随其后拨旺炉火,听着屋外暴风雪隐隐的怒号,在炉边坐了快一个小时,紧随其后点了一支蜡烛,拿下那本《玛米昂》来,开始读着——
夕阳照耀诺汉堡的陡壁,
宽阔的特威德河深邃又美丽,
还照着契维奥特山岗,
城堡的主楼,巨塔丛林,
和环绕它们的侧墙一同,
沉浸在夕阳余辉中闪闪发亮。
我非常快就陶醉在韵律中,忘记了暴风雪。
我听见一阵响声,我认为准是风在摇撼着门。不,那竟然是圣约翰·列费什!他拨开门闩,从凛冽的狂风里进来,站在我和前。围着他高大身躯的披风雪白一片,像冰川同样。我基本上吓了一大跳,我绝没有想到那天夜晚,还会有客人从大雪封闭的山谷里跑来。
“有什么坏消息吗?”我问,“出了什么事吗?”
“没有。你真容易受惊吓!”他一面回答一面脱下披风,又不慌不忙地将他进门时推开的席子推回去。他跺跺脚,将靴子上的雪抖落。
“我要弄脏你干净的地板了。”他说,“然而,你得原谅我。”紧随其后他走近炉火,“说真的,我走到这来费了好大的劲呀。”他在火上烤着手说,“我半截身子都陷进了一堆雪里,多亏雪还非常软。”
“但是你为何但来?”我禁不住问道。
“问客人这个问题,有些不大客气吧!然而既然你问了,我就回答:只然而是想和你聊聊。我对我那些不能够说话的书本还有空****的屋子的确厌恶了。另外,从昨天以来,我一直心神不宁,好像一个人听了半截故事,着急着要听后半截同样。”
他坐了下来,我记起了他昨天的奇怪行为,开始怕他神智出了问题。然而就算他真的疯了,他也是非常清醒镇定的。当他将被雪弄湿的头发从额前撩开时,我还从没有见过他比如今更像大理石雕像了。我悲哀地看见操劳和忧郁已经在他的额头上那样的明显地刻下了凹痕,我等候着,渴望他会说出几句能叫我理解的话来。然但他却手托下巴,将手按在嘴唇上,沉思着。我惊讶地发现他的手看起来像他的脸同样憔悴,我心里涌起了一阵可能是多余的怜悯。我感动地说道:
“希望黛安娜或者是玛丽会来与你一同生活。你孤单一人太糟了,但你又忙碌不住,不爱惜身体。”
“那个地方!”他说,“必要时我还是会照顾自己的。我如今身体非常好,你看出我有不是很好吗?”
这话说得,心没有在焉,一副没有在乎的口气。这说明最少在他看来,我的担忧是多余的。这令我静默了。
他的手指还在上嘴唇慢慢移动,眼睛仍在梦幻般地凝视着炉栅。我认为得赶紧说些什么,就即刻问他是不是认为门缝有冷风吹进来。
“没有。”他简短但又不耐烦地回答。
“好吧,”我认为,“你不愿谈话,就一声不吭吧。我如今就不管你,然后看书。”
因此我剪了剪烛芯,重新看起《玛米昂》来。没有多长时间他就动弹起来,我的眼光立马被他引诱了过去。他便是掏出个皮夹来,从中拿出一封信,默默地看了看,紧随其后叠起来重新放回去,然后又陷入沉思。有这个样子一个无法思议地呆坐着的人在和前,要想看书是徒然的。我非常不耐烦,也不情愿然后静默下去,他尽能够阻拦我,我可要说话了。
“你近来收到黛安娜和玛丽的信吗?”
“除一星期前我叫你看过的那封外,就没有又收到不要的信了。”
“你自己的安排没有什么变化吗?该不能够叫你更早走英国吧?”
“恐怕不能够,真的,这个样子好的时间可落不到我头上。”谈话一直非常不顺利,我只能转变了话题——我认为还是聊聊学校和我的学生吧。
“玛丽·加勒特的母亲好了些许,所以玛丽今早又来上课了。另外,下周我马上要有四个从铸铁厂区新来的姑娘了,假如不是下雪,她们本来今天就来的。”
“真的吗?”
“昂列弗先生压力两人的费用。”
“是吗?”
“他准备在圣诞节请全校一次客。”
“我知道。”
“是你建议的吗?”
“不。”
“是那样的会是谁呢?”
“我认为是他的女儿。”
“倒像是她,她性情是那样的和蔼。”
“是啊。”
又是一段停顿。
钟敲了八下,这下提醒了他,他坐直身子,向我转过来。
“将你的书放不多长时间,过来靠火近一点。”他说。
我就算非常奇怪,认为我碰到的怪事直接难以尽数,但还是听从了他。
“半小时前,”他然后说,“我谈到过,着急着想听后半截故事,然后一想,我认为这事还是由我来充当叙述者比较好多。在开始从前按道理提醒你,这故事你听来也许会认为陈旧,但是陈旧的细节由新的嘴里讲出来,常常又会添些许清新。”
“二十年前,一个穷牧师——暂且不管他的姓名——爱上了一个富翁的女儿。她也爱上了他,但是不顾亲友的忠告嫁给了他,因但刚一结婚,她的亲友们立马和她断绝了来往。不到两年,这对鲁莽的夫妇就去世了,默默地并肩合葬在一同石板底下。他们留下了一个女儿,这孩子一出生就被慈善机构收留了,慈善机构将这个小家伙送到了她母亲的亲戚家,由一位舅妈抚养,舅妈的姓名便是盖茨黑德府的里德太太。你惊了一跳,听见什么响声了吗?也许便是椽子上有老鼠跑过。这教室我叫人修缮改建前,原是一个谷仓,但谷仓总有老鼠出没有。然后说下去吧,里德太太抚养了这个孤儿十几年,孤儿是不是幸福,我不好说。然而在这之后,里德太太将她送到了一个你知道的地方,便是洛伍德学校。你也曾在那里住过好长时间。看来她在那个地方的表现挺不错,像你同样,从一个学生成了一位教师——我认为她和你有不少相似之处。然后,她走了那个地方去当家庭教师,她负责教一个由罗切斯特先生收养的孩子。”
“列费什先生!”我打断他。
“我能猜到你的心情,”他说,“然而,稍微克制一下,听我讲完吧。关于罗切斯特先生的性情,我一无所知,只知道他声称要体面地娶这位年轻姑娘为妻,但在圣坛前,她却发现他已经有了一个还活着的妻子——就算是个疯子。这之后她又有些什么举动,那纯粹只能猜想。但是然后又有一件事,事情传了出来,人家自然会问那个家庭女教师怎样了。这个时候却发现她早已经走了,谁也说不出是几时走的,到哪去了,怎样走的。她连夜走了斯佛尔多府。多方查寻她的行踪都没有结果,四乡远近都找遍了,却一点线索也没有,然但肯定得找到她,这成了万分紧迫的事。所有的报纸上都登了寻人启事,我自己也收到了律师布里格斯先生写来的信,告知了我刚刚所说的情况。这不是个挺奇怪的故事吗?”
“只告知我一点,”我说,“既然你知道这么多,你确定能告知我:罗切斯特先生怎样了?他情况怎样?他在哪?他好吗?”
“罗切斯特先生的情况我一无所知。那封信只讲了我刚刚早已经提到的那个欺诈试图。你还不如问问那个女教师的名字,问问非要她出面无法的事究竟是什么。”
“是那样的,没有人去过斯佛尔多府吗?就没有人看见罗切斯特先生吗?”
“我认为没有。”
“他们总写过信给他吧?”
“当然。”
“是那样的他是怎样说的呢?”
“布里格斯先生提到,回答他的请求的是一位太太,署名为‘爱丽思·范尔菲克森’。”
我认为一阵沮丧寒心,我最害怕的事也许真的发生了:他可能已经走英国,在不顾所有的绝望中跑到从前常去的地方。他在那个地方为他的剧烈痛苦找到了什么麻醉剂?为他的炽烈情感找到了怎样的对像?我不敢回答这个问题。哦,我可怜的主人啊!——曾经基本上成了我的丈夫——我常常管他叫“我亲爱的爱德华”的人啊!
“他准是个坏人。”圣约翰说。
“你不了解他,不要对他说三道四!”我生气起来。
“非常好。”他泰然地回答说,“老实说我在想不要的,顾不到他。我要将故事讲完呢!既然你不想问家庭教师的名字,我只能自己将它记在这个地方——白纸黑字地写理解从来全都是更能使人满意的。”
皮夹又被郑重其事地掏出来,寻了个遍。从其中一格里抽出了一张匆忙撕下的破纸条,从纸质以及上面蓝一同、紫一同的斑痕上,我认出了那便是从我盖画的纸上撕下的纸边。他站起身,将它一直送到我眼前,我看见了自己亲笔用黑墨水写的“简·爱”两个字——无疑是一时心没有在焉但写下的。
“布里格斯写信和我提到一个‘简·爱’。”他说,“寻人启事要找一个‘简·爱’,但我恰好认识一个‘简·爱妮特’。我认可我原来就怀疑过,但是直到昨天下午才取得验证。你认可这个名字吗?”
“对……对……但是布里格斯先生在哪?也许他对罗切斯特先生比你了解得多些。”
“布里格斯在伦敦。我看他未必会了解多少关于罗切斯特先生的情况,他关心的不是罗切斯特先生。但是,你只顾追问些小事,却忘了最要紧的事:你不问问是什么理由布里格斯先生要找你?”
“嗯,他要干什么?”
“便是要告知你:你叔叔,马德拉群岛的爱先生去世了,他将所有遗产留给了你,你如今富了。就这些。”
“我,富了?”
“没错,你,富了!不折不扣是个财产继承人了!”
然后是一阵静默。
“当然你不得不验证你的身份。”没多长时间圣约翰又说,“这个手续并不困难。紧随其后你立马就能够拿得所有权了,你的财产投资在英国公债上,布里格斯那个地方有遗嘱和各种所必需的文件。”
这就翻出了一张新牌!读者啊,一下子由穷变富是桩好事,但却并不是能叫人非常快理解并能享受其乐趣的事。又说,人生中也还有其它时间远比这更叫人激动。这是一桩可靠的事,是现实世界中的一桩事,毫无假想的成分,一个人听说他取得一笔财产,并不能够立马欢呼雀跃,但只能开始思考责任,在满意之余就会产生出些许严肃的心事来。因此,我克制自己,严肃地思索我的好运。
更何况“遗产”、“遗赠”这些字眼从来全都是与“死亡”、“葬礼”一类字眼相伴但行。我只听说我的叔叔——我惟一的亲戚死了。自从知道有他存在起,我就一直怀着有天能看见他的希望,如今却永远也没有方法了。但这笔钱又是单单留给我一个人的,不是给我和一个欢喜的家庭的,却便是留给我孤孤单单的一个人。这无疑对我是一个非常大的恩惠——能独立生活是光荣的事——这个样子一想我心里高兴起来。
“你好歹舒展眉头了。”列费什先生说,“我还认为美杜莎看了你,你马上要变成石头了呢。也许如今你要问你有多少财产了吧?”
“那我有多少财产呢?”
“哦,数目非常小!不值一谈。我认为他们说的是两万英镑吧。可那有什么呢?”
“两万英镑?”
这又是件惊人的事——我原来估计的是四五千英镑左右。这消息确实叫我一下子都透然而气来了。我从前从来没有听见过他大笑的圣约翰先生,这个时候却大笑了起来。
“哎呀,”他说,“便是你杀了人,我来告知你罪行败露了,你也不见得会这个样子大吃一惊吧。”
“这是一个大数目啊!你没有搞错?”
“一点点没有搞错。”
“说不许你看错了数字!也许唯有两千?”
“它不是用数字,但是用大写——两万。”
我又认为自己直接像个胃口一般的人,忽然坐下来要一个人消受一大桌的酒食同样。这个时候列费什先生站了起来,披上了披风。
“假如今天夜晚天气没有这么坏,”他说,“我会叫汉娜来陪陪你,你看起来那样的闷闷不乐,叫你一个人呆着的确让人不安。但是汉娜,可怜的女人,不像我这个样子能踏过积雪,她的腿没有是那样的长,所以我也只得由你一个人去悲哀了。晚安!”
他刚拉起门闩,我忽然闪过一个念头。
“等一下!”我叫着。
“嗯?”
“我认为不通,是什么理由布里格斯先生要写信和你谈到我,他怎样会想到你这个住在偏僻一角里的人能帮他找到我?”
“噢!我是个牧师。”他说,“稀奇奇怪的事从来全都是会找牧师的。”门闩又响了。
“不,这话无法令我满意!”我叫了起来,但是在这种匆忙但没有解释的回答反但比从前更加激起我的好奇心。
“这确实是桩非常奇怪的事,”我补充道,“我肯定要知道的更多些许。”
“改天吧!”
“不,就今天夜晚——今天夜晚!”当他从门口转过身来,我就站在了他与门中间,他显得有些不知所措。
“你不将所有都告知我,你就无法走!”我说。
“我不愿如今就说。”
“你要说!不得不得说!”
“我宁愿黛安娜或者是玛丽来告知你。”
这些反对的理由叫我的迫切心情激发到了顶点,我不得不即刻取得满足,我对他这么说了。
“但是我告知你,我是个强硬的男人,”他说,“非常难说服的那样的。”
“但我是个强硬的女人,没有方法搪塞过去的。”
“但是,”他又说,“我非常镇定,你又激动也影响不了我。”
“可我是个火爆脾气,火能叫冰融化。这个地方的火早已经将你披风上的雪化掉了,不仅那样的,它还流到了地板上,将它弄成泥泞的大街了。假如你,列费什先生,希望我饶恕你弄脏厨房地板的深重罪孽,就快将我认为知道的事告知我。”
“那好吧。”他说,“我叫步,就算不是对你的热切渴望,也是对你的坚持叫步,好像是滴水穿石那个样子。更何况,你总有一天会知道的。你的名字叫简·爱?”
“当然,这早已经几乎整个确定了。”
“也许你还不理解我和你同名吧?我受洗时的名字叫圣约翰·爱·列费什?”
“我不理解,真的!如今我才想起,在你借给我的书上,你名字缩写当中有一个E,可从来没有问过它代表什么,可那又怎样呢?确定……”
我忽然住了口,我直接不大敢存有的一个想法,它一下子出如今我脑子里——变得具体化——刹那间就变成了一种强烈的可能性。各种情况交织在一同,非常快变得有条有理。那根链条,从前一直是一堆链环,如今被拉直了,每一环都完整无缺,一环环扣得严丝合缝。还没有等圣约翰又说一个字,我早已经本能地知道了。然而我无法期望读者也有这种洞察力,所以我得将他的解释复述出来。
“我母亲姓爱,她有两个兄弟,一个是牧师,他娶了盖茨黑德府的简·里德小姐,另一个是约翰·爱先生,生前在马德拉群岛的经商。布里格斯先生是爱先生的律师,今年八月份写信通知我们说,舅舅死了,还说他已经将财产留给了他哥哥的孤女,几乎整个不顾我们。几个星期前他又写信来,说继承人失踪了,问我们是不是了解她的情况。一个偶然写在纸条上的名字叫我找到了她,剩下的你都知道了。”他又要走了,但是我用背抵着门。
“叫我说话。”我说,“先容我喘口气。”我停了一下——他站在我和前,手里拿着帽子,显得非常镇定。我然后说:
“你母亲是我父亲的妹妹?”
“没错。”
“是那样的也便是我姑妈了?”
他点头。
“我叔叔约翰便是你舅舅约翰?你,黛安娜,还有玛丽便是叔叔妹妹的孩子,好像我是他哥哥的孩子。”
“无可否认。”
“是那样的你们仨是我的表哥表姐,双方有一半血统同源啰?”
“不错,我们是表兄妹。”
我观看了他一下。看来我找到了一个哥哥,一个我能觉得自豪的哥哥,还有两个姐姐,她们的品格,在还便是做为陌生人与我相识时,就早已经引起了我由衷的喜爱。我曾跪在湿漉漉的地上,透过沼地居厨房的格子窗,怀着既有趣又认为绝望的复杂心情凝视过的两个姑娘,竟是我的近亲!那个发现我基本上死在他家门槛的端庄的年轻绅士,原来是我的血亲!对一个孤苦伶仃的人来说,这可确实是个伟大的发现!这确实是财富!心灵的财富!这是一种幸福:辉煌、生动、让人高兴!——不像沉重的黄金礼物。尽管有值得欢迎之处,但它的压力却叫人变得思虑重重。这个时候我在突如其来的喜悦中拍起手来——我的脉博急促地跳动。
“哦,我真高兴!”我嚷着。
圣约翰笑了。“你不是舍本逐末吗?”他问,“我告知你取得了一笔财产时,你严肃;但如今为一件无关紧要的小事,你却这么高兴起来!”
“你这话是什么意思?这对你来说也许无关紧要,你有两个妹妹,没有在乎一个表妹,可我却什么人也没有,但如今一下有了三个亲人,也许是两个,假如你不乐意算在里面的话——我又说—遍,我真高兴!”
我快步一直向房间那头走去。我忽然停住脚步,脑子里浮现的想法快得叫我来不及理解和理顺,我基本上透然而气来。想着没多长时间后可能怎样,能够怎样,该怎样。我看着墙壁,它就可以像一片天空,布满初升的星星,每一颗都在指引我奔向一个目标。那些曾救了我的命的人,直到刚刚,我都只能无认为报,如今我能够有所报答了。他们身背重轭,我能够叫他们自由;他们各奔东西,我能够使他们团聚,我的富裕也可认为他们所有。我们不是有四个人吗?两万英镑平分,便是一人五千——这个样子能够做到公道,取得共同的幸福。如今这笔财富不又使我认为沉重,它不又便是钱财的遗赠,它是生活、希望以及欢愉的遗产。
当我被这些想法搞得神魂颠倒时,看起来是一种怎样的神情,我不理解,但我非常快感觉到列费什先生正温和地想拉我坐下来。他还劝我肯定要镇定,这等于暗示说我手足无措,对此我不屑理睬,甩开他的手,又开始走来走去。
“明天就写信给黛安娜和玛丽,”我说,“叫她们立马返回。黛安娜说过她们假如有一千镑就能够认为自己是富贵的,是那样的有了五千英镑,她们就会过得非常不错了。”
“告知我到哪去倒杯水来给你喝?”圣约翰说,“你真的该尽力安定一下。”
“废话!这个馈赠会在你身上产生怎样的影响呢?它会叫你留在英国,促使你和昂列弗小姐结婚,像一个普通人那个样子安顿下来吗?”
“你是在信口开河,你头脑混乱了,我将这个消息告知的你太忽然,使你高兴得无法自己了。”
“列费什先生!你真叫我不耐烦。我非常有理性,便是你误解了我,或者是不如说你是故意误解我。”
“假如你自己解释得更详细些,也许我能理解。”
“解释,有什么可解释的?你总不至于找不出,我所说的是将这两万英镑,在一个外甥和三个侄女、外甥女中间平分,也便是每人各得五千吧?我要你做的便是写信给你的妹妹,告知她们所得的财产。”
“你是指你所得的财产吧?”
“我早已经说了我对这事的观点,不要的方法我拒绝承受。我还不至于自私到卑鄙,不公道到不分是非的地步。又说,我也决心要有个家,要有亲戚。我喜爱沼地居,我要住沼地屋;我喜爱黛安娜和玛丽,我要一生和她们紧紧相依。有五千英镑,我非常高兴,对我也有意义处;有两万英镑,我会认为难受压力。更何况,公正地说,两万英镑不按道理全是我的,尽管法律上也许没错。所以,我将对我来说多余的那部分放弃,给你们。不要反对,也不要又讨论了,叫我们彼此达成一致,即刻将它们确定下来吧。”
“这是一时冲动下的行为,像这个样子的事,你得先思考些日子。”
“哦,假如你怀疑的便是我的诚意,那我就放心了。你早已经看出这件事的公正了?”
“我是看出了些许公正性,然而这几乎整个违反常规。又说,继承财产毕竟是你的权利。这财产是我舅舅靠努力挣来的,他想给谁就留给谁,结果他留给了你。毕竟,你保留它是正当合理的。”
“对我来说,”我说,“这不仅是良心问题,更是情感问题。我得依从情感去做,我难得有这种时间。哪怕你争论、反对我一年,我也决不能够放弃我才体味到了一点的那样的美妙快乐——部分地报答深情厚义,赢得一生的朋友。”
“你如今这个样子想,”圣约翰回答说,“是因为你不理解拥有财富是怎样回事,因此也就不理解享受财富是怎样的。你还想像不到两万镑会使你变得怎样重要,会叫你在社会上占有什么样的地位,会给你铺开怎样的前途,你无法……”
“但你”,我打断了他,“却本质上想像不到我怎样渴望兄弟姊妹之爱。我从来没有家,也从来没有兄弟姊妹。我如今不得不有,但是早已经有了。你不能够不接纳我吧,是不是?”
“简,我乐意做你的哥哥,我妹妹乐意做你的姐姐,这用不着拿你的正当权利做为条件。”
“哥哥?是啊,远在千里之外!姐姐?是啊,在给陌生人服苦役!我呢,非常富贵,叫既不是我挣得的又不是应得的金钱撑饱了!但是你们呢,却一文不名!确实是了不起的平等博爱!知心的体贴!”
“但是,简,你所渴望的亲人联系与天伦之乐,用不着你所想的方法也能实现啊!你能够结婚。”
“又是废话。结婚?我不想结婚,永远不能够结婚!”
“这话说得太过分了!这种冒失的断言恰恰证明,你还处于高兴之中。”
“这说得并不太过分,我知道我的心情,知道结婚这件事,我连想都不愿想。谁也不能够因为爱但娶我,我也不愿只被看做猎拿金钱的手段。我不要陌生人——和我毫无共鸣,格格不入的人。我要的是我的亲戚,和我充分了解的人。又说一遍,你乐意做我的哥哥吧!你说了这话,我就满意了。假如能够的话,请又说一遍,真诚地又说一遍。”
“我认为我能。我知道我一直喜爱自己的妹妹,而且理解我对她们的喜爱是建立在什么基础上的——是对她们品德的尊重和对她们才华的赞赏。你也同样,既有原则又有心智,你的兴趣和习惯与她们的相似,你在我和前,我从来全都是认为非常愉快,听你谈话我也早已经认为既有意义又宽慰。我认为我能非常容易也非常自然地将你当做我最小的三妹。”
“谢谢你!今天夜晚我满足了。如今你最好还是走吧,因为假如你然后呆下去,也许又会用什么犹豫的情绪来惹我发火。”
“是那样的学校呢,爱小姐?我认为这下得关门了吧?”
“不!在找到其他人接替我从前,我还要然后保持教师的职位。”
他笑容着表示赞同。
我们握了握手,他就告辞了。
我不用又细谈我然后又进行了多少争辩来叫遗产的事能按我的意愿取得解决。我的职责非常艰巨,但因为我是那样的地坚决,我的表哥、表姐又最终看出我是真心诚意地肯定要将财产平分,但是他们自己也肯定认为这种准备是公正的,更更何况他们也肯定意识到,假如他们处于我的位置,也会像我这个样子做,所以他们最终同意将这件事拿出来仲裁。所选的仲裁人是昂列弗先生和一位能干的律师,他们都赞成我的意见,我最终实行了我的主张。最后,转叫的文书拟定好了:圣约翰、黛安娜、玛丽和我,每人都取得一份相应的财产。