陈宝珍的家在傍着巴川河的裱褙巷。父母皆是小学教师，育有三个女儿，人人姿色超群，秀外慧中。尤其是老三陈宝珍，出落得跟画上的西施一样，有沉鱼之魅，铜梁县城方圆十里，有口皆碑。
世间万般巧合事。附近的大北街有一方姓人家，弟兄三人，个个高挑英俊，玉树临风。老大方爱国与陈家大女儿陈宝莲是大学同学，老二方爱民与陈家二女儿陈宝玉是高中同学，老三方爱党与陈家三女儿陈宝珍是初中同学。并且，三对人，彼此映衬，彼此暧昧。
不过，如花似玉美娇娘，玉树临风俊俏郎的三对人，却终没能走到一起。
陈宝莲与方爱国在西南外语学院毕业后，被分配到华蓥山一家兵工厂研究所做资料翻译。正当两人准备结婚时，被陈家父亲陈振海强行拆散。
问题出在方家三兄弟的名字上。
有人把“方爱国、方爱民、方爱党”联系起来分析，说那就是“爱国民党”，隐藏着邪恶的反动思想。
大北街群工部长夏群英找到运输社当搬运工的方大头，让他把三个儿子的名字改了，哪怕叫猫儿狗儿耗子也行。
方大头将芋头似的脑壳一昂，“老子们坐不改姓，行不更名！娃儿些恁个（那么）大啦，还改个球的名字呀？不改！”
在妇女面前充“老子”，说“球”，是一种粗鲁，甚至是一种侮辱。而誓死不改“爱国民党”，是一种顽固，甚至是一种反动。
于是，夏群英一挥手，几个背着二九步枪的街道民兵一拥而上，将方大头五花大绑，并戴着“打倒阶级敌人”的竹编高帽子，胸前挂着“现行反革命分子方大头”的纸壳吊牌，在大北街游了好几个来回，使其臭名昭著。
陈振海觉得，将人的名字联系起来分析，实属牵强附会；强行让人改名字，纯粹无稽之谈；而拒绝改名，就将其游街示众，更是野蛮至极。但是，大环境中，你必须与“反革命”划清界限，不然，你一家人将受到株连，麻烦多多，不得安宁，甚至，不得好死。于是，他给大女儿写了一封信，言辞凿凿，态度鲜明，坚决反对这桩婚事。
陈宝莲偷偷哭了三个晚上，最终将单位开的“结婚证明”撕得粉碎。她一个乖乖女，不会违抗父命。
陈宝玉与方爱民的公开交往转为了地下。她毕业于西南师范学院中文系，在铜梁一中做语文教师，并兼任初中二年级一班的班主任。在方家出事后，她嘴上答应父亲不与方爱民来往，私下却更加关心方爱民。她对母亲谎称学校事情多，搬去了教工宿舍住，每晚却要从背街，悄悄溜进方家后门。
方爱民毕业于四川师范学院化学系，被分配在璧山县城关中学教化学。他的专业是化学，却厌烦教化学，加之学校基本处于停课状态，让学生们学工、学农，因此，他觉得这是误人子弟，索性请了一年的病假，回到大北街，整天猫在家里啃各种文学禁书，每月只拿十五元五角的生活补助。
方大头对二儿子很有些失望，但不敢抱怨。他觉得，是自己祸从口出，成了“现行反革命”，让老二心里受到刺激，得了毛病。他无比愧疚，宁肯改抽叶子烟喝红苕酒，也要省下钱供老二买书买纸烟。
陈宝玉压根就不认为方爱民心里有病，倒后悔当初是自己造成了他选科的错误。他天生好文，应该报考四川大学中文系，将来成为莎士比亚、雨果、托尔斯泰，而不是诺贝尔、道尔顿、门捷列夫。她喜欢他的文质彬彬。她觉得，他的文弱，恰恰让她有了一种去呵护、怜爱的责任感和神圣感。
一天晚上，在方爱民的书房兼卧室，陈宝玉搂着方爱民的脖子，梦呓般说：“爱民，让我给你生个女儿吧，将来像我一样强大，保护你到老。你，来吧......”
方爱民触电般腾起，拉上陈宝玉的手，推门出屋，将她送回学校。
陈宝玉在心里埋怨：“懦夫！”
过不多久，大北街出了两件怪事。
一日，戴着“卫生监督员”红笼笼的夏群英在街上巡查卫生，走过派出所门前时，突地衣服裤子冒青烟，眨眼融化，**出白生生，凸凹有致的身子。满街人先是傻眼了，随后哈哈狂笑，跟看猴戏样的。
派出所的人查了一个多月，也没查出夏群英衣裤自燃的原因。
有人说，夏群英飞扬跋扈，作恶多端，遭了魔王的惩罚。
一天晚上，那几个曾经押着方大头游街示众的民兵背着二九步枪在街上巡夜。忽然，从天上飞来一只巨大的蝙蝠，“啪啪啪”，仿佛是用两翼，分别将几个民兵扇翻在地，转瞬飞得无影无踪。几个民兵或腿骨折，或膀子脱臼，或颈椎错位，在医院躺了七七四十九天。
派出所的人又查了一个多月，还是没查出个结果来。但他们不相信民兵们所说的，是蝙蝠造事。
陈宝珍去学校找到陈宝玉，“二姐，我敢肯定，大北街出的那两件怪事，都是方老二所为。”
陈宝玉瞪大两只金鱼眼，“三妹儿你说些啥呀？！爱民他文质彬彬，温良柔善，怎么会做出那种野蛮事？”
陈宝珍一耸肩膀，“人不可貌相，海水不可斗量。方老二懂化学。肯定是他神不知鬼不觉将一种化学药水喷在了夏群英身上，她才衣裤焚毁，赤身**在光天化日下，出尽洋相。另外，他读书破万卷，其中包括不少武侠小说。听他三弟方爱党讲过，他从小就背地里练武功，轻功的功夫尤其了得，攀墙越沟，飞檐走壁。因此，他化装成蝙蝠，夜袭民兵，不是不可能。仇恨的种子会发芽。”
陈宝玉两片薄唇微微颤动，说不出话来。
是夜，陈宝玉提及三妹所谈之事，方爱民含笑不语。她一下明白了，双手箍着他，想把他抱到**去。
陈宝珍毕业于永川地区幼儿师范学校，在县机关幼儿园当老师。几乎所有人都夸她美艳不可方物，她却嗤之以鼻，一脸高冷。她不像大姐二姐那样死心塌地地粘着男人或者心甘情愿被男人粘着，而是对所有追求者都摆设一条鸿沟，让人难以跨越，包括对方家老三方爱党。
陈振海说：“我家老三最有智慧！”
陈宝珍母亲却不无担忧道：“老幺是不是冷血哟？！”
陈振海说：“什么冷血？这叫矜持，也就是佛教说的把持。老三很有定力。”
其实，陈宝珍也不是很有定力。比如说，面对众多的围追者，她有时也会心动，思想游离于几个才貌双全的小伙子之间，其中包括方爱党。
方爱党毕业于重庆大学数学系，留校当助教。他和他二哥一样，不务正业，偏爱文学，且多次在《重庆日报》《红岩》上发表散文、诗歌。从初中开始，他就爱给陈宝珍写字条，无非是“想你想到梦里头”“喜欢你胜过喜欢天使”“等你等到地老天荒”之类，俗套到高中毕业。读大学后，他改成了写信，内容更丰厚了，辞藻更泛滥了，有时叫人肉麻。她从不回信，只是在心里骂一句：“他妈神经病！”
不过，有一封信写得让陈宝珍怦然心动。信里说：“你若盛开，春风自来。你就让我好好遥望你的美丽吧，别让春风把你给吹没了。把你吹没了，留给我的将是永远的孤寂与苦难。”
一天，在县城新华书店碰到方爱民，陈宝珍冒出一句：“告诉你家老三，我愿意接受他的遥望。”
方爱民如坠烟海。
陈宝珍也开始遥望方爱党了。尽管她望不见他，但她想象着他在山城茫茫人海中的身影。那身影，英俊潇洒，风流倜傥，鹤立鸡群。
不过，陈宝珍把话甩给方爱民后，竟一点没有得到反响，甚至几十天没收到方爱党一个字。她想，这个天天写信，口口声声要学普希金，为爱情鞠躬尽瘁，死而后已的人怎么了？
一天深夜，陈宝玉突然回家，将熟睡的陈宝珍拉起，急切地说：“三妹儿，方爱党出事了！”
睡眼朦胧的陈宝珍嘟噜道：“他会出啥事？”
陈宝玉说：“他参加了学校的八一五战斗团，担任卫戍司令部副司令。目前，他们正被本校和‘西师’反到底战斗团围困在学校图书馆。”
陈宝珍瘪瘪嘴，“当司令了？见长哈。毛病！”
陈宝玉拿食指杵了一下陈宝珍的额头，“你咋就不着急呀？！”
陈宝珍懒洋洋反问：“我凭啥着急呀？”
陈宝玉说：“他喜欢你，你也喜欢他呀。”
陈宝珍“狗屁”一声，“我啥时候说过喜欢他了？我没说过。”
陈宝玉又拿食指杵了一下陈宝珍的额头，“虚伪！你不是说愿意让人家遥望你吗？”
陈宝珍再“狗屁”一声，“人生一场戏，大家都是演员。我那是开玩笑的。还有，助教当得上好的，参加啥武斗，当啥副司令？病入膏肓！”
陈宝玉狠狠甩陈宝珍一眼，“冷血动物！你知道吗？现在，武斗双方正在以枪炮对峙着，图书馆随时有可能被攻破，方爱党随时有可能丢命。‘重大’已经死伤一百多名师生了！”
陈宝珍有些迷惑，“重庆天远地远，你是咋知道的？”
陈宝玉说：“是大姐打电话到我们学校告诉我的。她的目的，是让我转告方爱民。”
陈宝珍坐直身子，“方家老二怎么想？”
陈宝玉说：“他准备连夜赴重庆，解救老三。我也要去。”
陈宝珍“喔”了一声，“你也有毛病哇？那是送死！”
陈宝玉一脸坚定，“爱民的弟娃儿就是我的弟娃儿，我不能袖手旁观，见死不救。”折身拉开房门，窈窕的身影消失在夜幕中。
陈宝珍跨下床，迅速穿上藕荷色连衣裙，风一样跟了出去。