有些题材极具吸引力，却又过于惊悚，难以写成正统小说。纯粹的浪漫主义作家往往会避开这类题材，不然很容易引发读者的反感，令人心生厌恶。只有当严谨、严肃的现实背景允许，使用这类题材才合情合理。就像我们在听闻别列津纳河强渡、里斯本大地震、伦敦大瘟疫、圣巴托罗缪大屠杀，或是加尔各答土牢里123名犯人窒息死亡等事件的描述时，会因其中蕴含的强烈“愉悦的痛苦”而浑身战栗。但这些事件之所以震撼人心，正是因为它们基于事实——真实发生过的历史。要是这些是虚构出来的故事，只会让我们感到深恶痛绝。
我刚刚提到了历史记载中几起闻名且骇人的灾难。在这些事件里，灾难的规模和性质一样，给人留下了极为深刻的印象。无需我提醒，在冗长、沉闷的人类灾难记录中，我能找出许多个人事例，比起这些大规模的灾难，它们所带来的痛苦更直击人心。实际上，真正的悲惨——极致的悲哀——往往源于个体的遭遇，而非群体。正因如此，我们更要感谢上帝的仁慈。
毋庸置疑，对许多普通人来说，被活埋堪称最可怕的事。但凡善于思考的人，几乎都不会否认，活埋事件频繁发生。生与死之间的界限本就模糊不清，难以界定，谁能说清生命从何处终结，死亡又从何处开始？我们知道，某些疾病会致使人体表面的生命体征完全消失，但准确来讲，这些消失只是暂时的停顿。它们不过是人体复杂机能的短暂停滞。过了一段时间，某种神秘元素又会重新启动人体这台奇妙机器的运转，让生命的齿轮再次转动起来。生命的银线并未永远断裂，金碗也没有彻底破碎。可在这期间，灵魂又去了哪里？
除了上述必然的推断，从先验角度看，既然存在这类机能暂停的病例，那么自然会导致过早埋葬现象的发生。此外，直接的医学证据和大量实际案例也能证实，许多活埋事件确实发生过。要是有需要，我能立刻列举出上百个真实案例。其中有一个案例十分典型，想必一些读者还记忆犹新。这件事不久前发生在附近的巴尔的摩市，当时引发了强烈的恐慌，令人痛心不已，影响范围也很广。
一位德高望重的市民，他既是知名律师，又是国会议员。他的妻子突然患上一种急性怪病，医生们对此束手无策。她在承受了巨大痛苦后去世，或者说被认为已经去世。事实上，没人对此表示怀疑，也没有理由怀疑她并非真的死亡。她呈现出所有死亡的正常特征：脸部萎缩凹陷，嘴唇像大理石般苍白，眼睛失去光泽，身体冰凉，脉搏也停止了跳动。三天过去了，尸体僵硬如石，眼看就要开始腐烂，众人催促着赶紧下葬。
这位女士被安放在家族墓窟里，此后三年，墓窟从未被打开过。后来，有人要将一具石棺放进墓窟，不得不打开墓门。当墓门向外转动时，一件白色且令人毛骨悚然的东西“咔嗒”一声，掉落在那位丈夫的怀里。那竟是他妻子的残骸，还裹着尚未发霉的裹尸布。
经过细致调查，事情的真相逐渐清晰：她在被埋葬后的两天内苏醒过来，在棺材里拼命挣扎，致使棺材从支架或搁板上掉落，棺材破裂，她得以挣脱出来。有人曾不小心将一盏装满煤油的灯留在墓窟里，发现时灯里的煤油已经耗尽，不过也可能是自然蒸发掉了。在通往墓窟的阶梯最上方，有一块巨大的棺材碎片，看来她曾试图用这块碎片敲击铁门，以引起他人注意。然而，过度的恐惧或许使她昏厥，甚至当场死亡。在跌倒的过程中，她的裹尸布缠在了墓窟内突出的铁制物体上，就这样，她保持着直立的姿势，逐渐腐烂。
1810年，法国也发生了一起活埋事件。这起事件的诸多细节充分证明，现实往往比小说更荒诞。事件的主人公是维克托里娜·拉福加德小姐，她出身名门，年轻漂亮，家境优渥。众多追求者中，有一位名叫朱利安·博叙埃的巴黎穷文人，也可说是穷记者。他才华出众，为人和善，赢得了这位富家千金的青睐，两人情投意合。但出于与生俱来的高傲，小姐最终拒绝了博叙埃的求婚，嫁给了银行家雷奈勒先生。雷奈勒先生不仅富有，还是一位颇有名望的外交家。
婚后，雷奈勒先生对妻子不闻不问，甚至时常虐待她。在经历了几年悲惨的婚姻生活后，小姐“去世”了——至少当时的状态让所有人都误以为她已经死亡。她被埋葬在出生的乡村，而非家族墓窟，只是一座普通的坟墓。博叙埃悲痛欲绝，但仍对小姐念念不忘。怀着浪漫又疯狂的念头，他从巴黎赶到这个偏远的乡村，打算挖出小姐的尸体，剪一缕她的头发留作纪念。
午夜时分，博叙埃挖开了棺材，正当他准备剪头发时，却发现小姐那双迷人的眼睛睁开了。原来，小姐是被活埋的，她的生命并未完全消逝。在博叙埃的触碰下，她从被误认为死亡的昏睡中苏醒过来。博叙埃欣喜若狂，赶忙将小姐背到自己在乡村的住所。凭借丰富的医学知识，他给小姐服用了有效的补药，小姐逐渐恢复了生机，也认出了救她的人。
此后，小姐一直和博叙埃生活在一起，身体也慢慢恢复。爱情的力量彻底打动了她，她决定将自己托付给博叙埃。为了躲避前夫，她和博叙埃隐瞒了复活的消息，一起私奔到美国。20年后，两人回到法国，以为时间已经改变了小姐的容貌，不会被熟人认出。但他们想错了，雷奈勒先生一眼就认出了她，并要求认领妻子。小姐拒绝了他，法庭最终判决支持小姐的决定，认为这一特殊情况持续了太长时间，雷奈勒先生作为丈夫的权利已合理、合法地终止。
莱比锡的《外科医学杂志》是一份极具权威性和专业性的期刊，美国书商经常翻译、重印这份杂志。在最近一期中，刊登了一起令人痛心的类似事件。
一名身材高大、体魄强健的炮兵军官，从一匹受惊失控的马上摔下，头部遭受重创，当场失去意识。经检查，他颅骨轻微骨折，但医生判断并无生命危险。随后，医生为他成功实施了开颅手术，并采用了放血等常规治疗措施。然而，他的病情并未好转，反而陷入了深度昏迷，情况愈发危急，最终被认定死亡。
当时天气炎热，众人仓促地将他埋葬在公墓里。周四下葬后，那个周日，公墓像往常一样人来人往。中午时分，一名农夫的话引起了一阵骚乱。农夫称，当他坐在军官的坟头时，清楚地感觉到地面在震动，仿佛地下有人在挣扎。起初，没人把农夫的话当回事。但农夫神情惊恐，又反复坚持自己的说法，众人渐渐被他的情绪感染。很快，人们拿来铁锹开始挖坟。由于墓穴挖得很浅，没几分钟，就露出了军官的头。此时，他看上去像已经死去，但在棺材里几乎呈坐立姿势，由于剧烈挣扎，棺材盖子都被顶起了一部分。
人们立刻将他送往附近的医院。医生检查后发现，他还活着，只是处于昏厥状态。几个小时后，军官苏醒过来，认出了周围的熟人，并断断续续地讲述了自己在坟墓里遭受的折磨。
根据他的讲述，情况似乎是这样：被埋葬后，他清醒了至少一个小时，随后陷入麻木。坟墓挖得潦草，填土松散，透气性强，因此有足够的空气透进去。他听到头顶传来人群的脚步声，便拼命发出声响，试图引起注意。他表示，或许是墓地的嘈杂声将他从沉睡中唤醒，而一醒来，他就清楚意识到自己身处可怕境地。
据记载，这位病人起初状态不错，看似能完全康复，却不幸沦为医学实验的牺牲品。医生对他实施电击疗法，一次强烈电击后，他突然陷入昏迷——电击疗法有时会引发这种状况，此后便再也没有苏醒。
说到电击疗法，我想起一起著名且离奇的活埋事件。当时，电击疗法让伦敦一位被埋两天的年轻律师恢复了生机。事件发生在1831年，无论何时提起，都能引发强烈反响。
这位名叫爱德华·斯特普尔顿的病人，因斑疹伤寒引发高烧，还伴有不明病症，最终看似死亡。后者激起了医生的好奇心。医生向病人亲友提出验尸请求，却遭到拒绝。遭到拒绝后，医生们按惯例，决定掘出尸体，私下从容进行解剖。他们与伦敦众多掘墓团伙中的一个达成协议，很快安排妥当。葬礼后的第三天夜里，尸体从八英尺深的墓穴被挖出，运至一家私人医院的手术室。
解剖人员在尸体腹部划开一道长口子，见尸体新鲜，尚未腐烂，便想到采用电击疗法。他们接连进行试验，除一两次尸体抽搐比平常更具生命迹象外，并无特别发现。
夜已深，临近黎明，众人打算立即解剖。但一名医学生为验证自己的理论，坚持对胸部肌肉进行电击。于是，他们在胸腔匆匆划开口子，接上电线。就在这时，病人急促起身，并非抽搐，而是稳稳走到地板中央，紧张地环顾四周，几秒钟后——开口说话了。他的话含糊不清，但吐字清晰、音节分明。说完，重重倒在地板上。
众人顿时惊呆，好在紧急情况让他们迅速恢复理智。原来，斯特普尔顿先生还活着，只是陷入昏迷。大家赶忙施救，让他苏醒过来，不久便恢复健康，回到亲友身边——起初，为避免旧病复发，亲友们并未得知他复活的消息。可想而知，亲友们得知此事时，有多震惊、欣喜与诧异。
这件事最令人称奇的，是斯特普尔顿先生的讲述。他称，从医生宣告死亡，到在医院地板上昏厥，并非完全失去意识，始终能模糊感知发生的一切。他认出解剖室后，曾竭力呼喊“我还活着”，却无人听见。
这类事例数不胜数，但我不再赘述。事实上，无需这些案例，也能证实过早埋葬确有发生。从这些事例可见，我们很难察觉这类情况，因此，很可能有许多过早埋葬事件在我们不知情的情况下频频上演。实际上，挖掘墓地时，不论出于何种目的、规模如何，人们常发现残骸姿态可疑，令人恐惧。
这种怀疑令人胆寒，而厄运更可怕！可以肯定，没有比过早埋葬更让人身心遭受剧痛的事了：肺部承受巨大压力，潮湿土壤令人窒息，裹尸布紧贴身体，狭小坚硬的空间将人困住，四周漆黑一片，寂静如深海，还有那看不见却能感知的致命蠕虫——想到地面的空气与青草，想到亲友若知晓定会赶来营救，却又明白他们永远无法得知，意识到自己将在绝望中走向真正的死亡。我想，这些念头会给仍在跳动的心灵带来难以承受的恐惧，即便是最勇敢无畏的人，也会望而却步。我们难以想象这种痛苦，地狱深处的恐惧，也不及它的一半。正因如此，所有关于这一话题的讲述，都能引发人们浓厚的兴趣。而这种兴趣，在话题本身的肃穆氛围下，尤其依赖于我们对事件真实性的深信不疑。接下来，我要讲述的，是我的亲身经历。
多年来，我饱受一种怪病折磨，医生在没有更确切诊断的情况下，称其为强直性昏厥。尽管该病的直接诱因、发病机制，乃至确切诊断都令人费解，但其外在症状已得到普遍认识。病症的严重程度因人而异。有时，病人会陷入过度嗜睡状态，仅持续一天或更短时间。
期间，病人失去意识，看似一动不动，但心脏仍有微弱跳动，身体尚有温度，面颊中央略带血色，若将镜子贴近嘴唇，能发现肺部有缓慢、不均匀的呼吸。但有时，这种昏睡会持续数周甚至数月。此时，即便最细致的观察、最精密的医学检测，也难以区分病人的状态与真正死亡的差异。
许多病人能避免过早埋葬，是因为亲友了解其强直性昏厥病史，心生怀疑，而尸体未出现腐烂迹象，更证实了这种怀疑。幸运的是，这种病症发展缓慢。初次发作症状并不明显，随后发作愈发频繁，持续时间也越来越长，这也降低了被过早埋葬的风险。但那些初次发作便症状严重的患者，往往难以逃脱被活埋的厄运。
我的病情与医学记载并无太大差异。有时，毫无征兆地，我会逐渐陷入半昏厥、半沉睡的状态。在此状态下，我没有痛觉，无法动弹，也无法思考，仅能模糊感知床边亲友的存在。这种状态会持续一段时间，直至我突然完全恢复意识。
而有时，发病十分迅速且剧烈。我会感到恶心、麻木、浑身冰冷、头晕目眩，随后瞬间倒地。接下来的几周，我的世界一片空虚、黑暗、寂静，仿佛一切都已毁灭。但我苏醒的过程，与发病时的迅速恰恰相反，十分缓慢。就像无家可归的乞丐，在寂静漫长的冬夜徘徊街头，最终迎来黎明，复苏的过程缓慢而煎熬。然而，当灵魂的曙光突然降临，那种喜悦难以言表。
除了嗜睡倾向，我的整体健康状况尚可，并未察觉自己患有严重疾病——或许只有睡眠中的异常表现可被视为病症。每次从沉睡中醒来，我无法立刻恢复意识，会有几分钟时间恍惚迷茫，思维混乱，记忆力也近乎丧失。
我身体并未感到疼痛，但精神上的困扰却难以排解。我的想象力变得荒诞恐怖，满是蠕虫、坟墓和墓志铭的画面。我沉浸在死亡的幻想中，过早埋葬的念头始终萦绕心头。这种可怕的危险日夜折磨着我。对死亡的恐惧已让我难以承受，而对过早埋葬的担忧，更让我痛苦到了极点。每当夜幕降临，黑暗笼罩，我便会因恐惧的念头而瑟瑟发抖，如同灵车上颤动的羽毛。当我实在无法忍受失眠的折磨，挣扎着入睡时，一想到醒来可能身处坟墓，便不寒而栗。而当我终于入睡，也会陷入充满恐怖幻象的世界，被埋葬的念头如巨大的黑色幽灵，在头顶盘旋不去。
在无数盘踞于我梦境，令我压抑的阴郁意象之中，我挑选出这最为独特的一个，记录下来。我记得自己陷入了强直性昏厥，这次发作的时间和严重程度都远超往常。突然，一只冰冷的手按在我的前额，紧接着，一个急促含混的声音在我耳边响起：“起来！”
我猛地坐起身，四周一片漆黑。我看不见叫我起来的人，也想不起自己何时昏厥，更不清楚刚才身处何处。我僵在原地，努力回忆。这时，那只冰冷的手紧紧攥住我的手腕，急切地摇晃着，那急促的声音再度传来：“起来！我不是叫你起来吗？”
“你究竟是谁？”我问道。
“我在这世上无名无姓。”那声音带着哀伤回应，“我曾经是人，如今却成了鬼。过去我冷酷无情，现在却满怀悲悯。你能感觉到我在颤抖——我说话时牙齿都在打战，但这并非因为夜晚的寒冷，不是这无尽的黑夜，而是这恐惧让我无法承受。你怎么还能安心沉睡？这些痛苦的呻吟让我无法入眠，这些景象让我难以忍受。起来！跟我到外面的黑夜里，我带你看看那些坟墓。这景象难道不让人痛心吗？——看！”
我循声望去，那个无形的人仍攥着我的手腕，此刻，他打开了所有人的坟墓。每个坟墓中都散发着腐尸微弱的磷光，借着这光，我能看到坟墓深处。裹着尸布的尸体躺在其中，与蠕虫相伴，沉浸在哀伤而肃穆的沉睡里。然而，真正沉睡的人，比那些并未沉睡的少了千百万。在坟墓中，有微弱的挣扎，弥漫着忧伤的不安。从无数幽深的墓穴里，从被埋葬者的裹尸布间，传来忧郁的沙沙声。
在那些看似宁静长眠的人当中，我看到许多人的姿势与最初下葬时不同，或多或少都有变化。正当我凝视时，那声音又对我说：“这难道不是——哦！这难道不是令人怜悯的景象吗？”可我还没来得及回应，那身影便松开了我的手腕，磷光瞬间熄灭，所有坟墓轰然合上，从坟墓里传来绝望的呼喊，不断重复着：“这难道不是——哦，上帝，这难道不是令人怜悯的景象吗？”
类似这样的幻象夜夜出现，它们带来的恐惧，逐渐渗透到我清醒的生活中。我的神经变得极为脆弱，陷入了无尽的恐慌。我不敢乘车，不敢走路，不敢参与任何需要离家的活动。实际上，当了解我患有强直性昏厥的人不在身边时，我根本不敢相信自己。我害怕一旦陷入寻常的昏厥，在病情确诊前，就会被埋葬。我开始怀疑最亲近的朋友，担心他们的关心和忠诚并非真心。
我害怕，要是我昏厥的时间比往常更长，他们会被他人说服，认定我无法苏醒。我甚至担忧，自己给大家带来了太多麻烦，他们或许会把长时间的昏厥，当作摆脱我的绝佳借口。无论朋友们如何信誓旦旦，都无法打消我的疑虑。我逼他们立下庄重的誓言，除非尸体开始腐烂，否则绝不能将我埋葬。即便如此，我内心的恐惧仍无法平息，任何安慰都无济于事。
于是，我开始采取一系列周密的防范措施。我让人把家族墓穴改造得能从内部轻松打开，只要轻轻按下延伸进墓穴的长杠杆，铁门就能迅速向后打开。我还在墓穴里做好通风和采光的安排，放置了食物和水，确保躺在棺材里也能伸手拿到。棺材内部铺垫得温暖柔软，棺材盖和墓穴铁门一样，装有弹簧装置，身体哪怕最轻微的动作，都能轻松打开盖子。此外，我在墓穴顶部挂了一个大铃铛，铃铛的绳子穿过棺材上的小孔，系在尸体手上。然而，人类又怎能与命运抗衡？这些精心设计的安全措施，最终也未能让我摆脱被活埋的可怕命运。
那一天还是来了——就像以往频繁发作那样——我从完全无意识的状态，逐渐恢复了一丝微弱而模糊的知觉。精神的黎明缓缓到来，过程极为缓慢。我感到一阵迟钝的不安，默默忍受着麻木的疼痛，没有焦虑，没有希望，也没有挣扎的念头。
过了许久，耳边传来一阵铃声；又过了更长时间，四肢开始有刺痛和麻痒的感觉；接着，是一段漫长而惬意的平静，清醒的意识在努力回归；随后，我又短暂地陷入麻木；最后，猛地苏醒过来。先是眼皮微微颤动，紧接着，一阵强烈而模糊的恐惧如电击般袭来，血液从太阳穴迅速涌向心脏。这时，我才开始努力思考，试图回忆发生了什么。记忆一点点恢复，我逐渐意识到自己的处境。我明白自己并非从普通睡眠中醒来，而是经历了强直性昏厥。最终，一股强烈的恐惧涌上心头，我被那可怕的危险、那如幽灵般挥之不去的被活埋念头彻底压垮。
在这种恐惧的笼罩下，我僵在原地，好几分钟都不敢动弹。为什么呢？因为我没有勇气去确认自己的命运。内心有个声音不断低语，最可怕的事情已经发生。犹豫许久，一种绝望驱使我睁开沉重的眼皮。我缓缓睁开眼睛，眼前一片漆黑——伸手不见五指。我知道昏厥已经过去，病情的危机也已解除，视力早已恢复。可周围依然一片黑暗，黑夜般的浓重黑暗，丝毫没有消散的迹象。
我拼命想呼喊，嘴唇和干涩的舌头**着，却无法发出声音。肺部像被一座大山压住，每一次喘息，心脏都剧烈跳动。
在尝试呼喊时，我动了动下巴，这才发现下巴被紧紧绑住，就像人们处理死者时那样。我还感觉自己躺在坚硬的物体上，身体两侧被紧紧束缚。之前我一直没有尝试挪动四肢，此刻，我猛地抬起交叉放在胸前的双臂，双手触碰到了上方不超过六英寸处的坚硬木板。至此，我不再怀疑，自己正躺在棺材里。
在这无尽的痛苦中，一丝微弱的希望出现了——我想起了自己的防范措施。我扭动身体，一次次用力顶棺材盖，可盖子纹丝不动。我又伸手去拉系铃铛的绳子，却怎么也找不到。希望瞬间破灭，绝望如潮水般将我淹没。我这才意识到，精心准备的软垫也不见了。紧接着，一股浓烈而独特的潮湿泥土气息扑面而来。我不得不接受残酷的现实：我不在家族墓穴里，昏厥时也不在家中——周围是陌生人。我记不清何时、如何昏厥，是那些陌生人像对待动物一样，将我草草埋葬，钉进普通棺材，然后扔进某个偏僻、无人知晓的墓地。
这个可怕的念头在我心中扎根，我再次拼命呼喊。这一次，我成功了。一声悠长、狂野、持续而痛苦的尖叫，在地底的黑暗中回**。
“喂！喂，怎么回事！”一个粗哑的声音回应道。
“见鬼！发生什么事了？”另一个声音响起。
“别吵了！”第三个声音喊道。
“你像野猫似的乱叫什么！”第四个声音骂道。随后，一群粗野的人抓住我，用力摇晃了好几分钟。他们并非把我从睡梦中摇醒——因为我呼喊时已经完全清醒——而是让我彻底恢复了记忆。
故事发生在弗吉尼亚州里士满附近。当时，我和一位朋友沿着詹姆斯河下游打猎，不知不觉走了好几英里。夜幕降临，突然下起了暴雨。我们四处寻找避雨的地方，发现河边停着一艘小型单桅帆船，船上装满了花园用的肥土。这船成了我们唯一的栖身之所，于是，我们毫不犹豫地登船避雨，并决定在船上过夜。
船上仅有两个铺位，大家可以想象，一艘载重六七十吨的单桅帆船上，铺位条件能好到哪儿去。我睡的那个铺位连床垫都没有，宽度只有十八英寸，从铺位底部到头顶甲板的距离，同样是十八英寸。我费了好大劲，才勉强躺进去。不过，或许是白天打猎太累了，我很快就进入了梦乡，一夜无梦。可醒来后，我却陷入了种种幻觉。
这其实不难理解，主要是因为身处陌生又局促的环境，再加上我本身就爱胡思乱想，醒来时感官恢复困难，尤其是记忆，要过好长时间才能完全恢复。
把我摇醒的，是船上的工作人员和卸货工人。我闻到的泥土味，就来自船上装载的肥土。我下巴上绑着的绷带，其实是一块丝绸手帕，睡前我用它代替睡帽包头。
当时，我所承受的痛苦，简直就像被活埋在坟墓里一样，那种恐惧令人毛骨悚然。不过，俗话说否极泰来。这次过度惊吓，让我的精神产生了强烈的应激反应，心灵反而得到了调适，恢复了平衡。自那以后，我决定出国旅行。在旅途中，我积极锻炼身体，尽情呼吸自由的空气，努力让自己不再沉浸于对死亡的恐惧之中。我扔掉了医学书籍，烧掉了《巴肯》，不再阅读《夜思》，以及那些描写墓地的浮夸诗文和鬼怪故事，当然也包括这一篇。总之，我仿佛脱胎换骨，开始像正常人一样生活。从那个难忘的夜晚起，我彻底摆脱了内心的恐惧，强直性昏厥的病症也逐渐消失。或许，与其说昏厥导致了恐惧，倒不如说是恐惧引发了昏厥。
有时候，即便用冷静的理智去审视，我们所处的这个充满悲哀的人性世界，也可能与地狱无异。然而，人类的想象力并非像卡拉蒂丝那样，能毫无畏惧地探索每一个阴暗的角落。唉！现实中，有太多埋葬带来的恐怖事件，它们并非只是人们的奇思怪想。就像陪伴阿弗拉斯布顺奥克苏斯河航行的魔鬼，它们总得睡觉，否则就会将我们吞噬。我们必须让这些恐惧的念头沉睡，不然，就会被它们彻底摧毁。