回家观看《东方快车谋杀案》,仿佛与父亲对话,告慰他心愿已了。次日不禁又看一遍,引来母亲在旁坐下,说父亲事业顺风顺水时,突然想辞职,去当配音演员。他青春的辉煌之一,是在广播电台朗诵诗歌,终生为自己的嗓音骄傲。

他找的配音单位,正着手译制美国影片《东方快车谋杀案》,试音后,欢迎他加盟,说先配一二句,从站台验票员、餐车侍者一类群众角色做起,《东方快车谋杀案》的制作周期为九个月,你一天不落地在录音棚观摩,经历一趟完整流程,必能摸到门道。

父亲头脑发热,持续了三个月,在母亲的坚决反对下,没有成行。

母亲:“现在想想,不该拦他,那样他活得该多高兴。”

——看《东方快车谋杀案》的父亲并不是要代人复仇,是为自己高兴。

母亲说我歪了脸、眼神瘆人,想带我去医院复诊。我说,让我看完这片子吧,看完了,我就好了。

父亲的十一位早年朋友终于玩够,来我家辞行。他们年轻时的风气,同辈人招待同辈人,请吃饭馆是失礼,亲手做才隆重,母亲前一日已准备。

席间,他们又开疤楞女儿玩笑,问她第一次男女人身接触是在什么时候。她说在十三岁,引发尖叫。疤楞黑脸,说当年自己管得严,不该呀。

她说那年她已有自我保护意识,逢男生凑近,即横眉冷目。那天她放学回家,上楼时,有位大叔下楼,没见过,以为是谁家客人。两人错身而过,大叔从后面抱她一下,小伙子般蹦下楼梯。

她蒙了几秒,气得全身力壮,追上,能把他打死。她追出楼门,楼外没人,大叔不会这么快,除非是躲进旁边楼门。

一栋楼共三个楼门,她在另两个楼门里选了一个,拿块石头,一层层往上,撵到顶层,不见人。大叔该躲在另一个楼门,趁她选错,跑了。

她觉得她的人生里发生了很不好的事,但不是她造成。那天下午,定下了她的人生基调,她有很多很不好的事,但不是她的错。

说得叔叔们想起自己人生,冷了宴席。

在次日和后日,他们分批走了。疤楞的女儿住南昌,有点想找她……我送一位叔叔去机场,安检口告别后,迎面过来个旅行团,打着“南京李氏”的队旗。

真有南京李氏!

我上前攀亲,说我母系在五代十国卖鱼、康熙年间到你家认祖归宗。他们里没人知道,说得回去查家谱,现在不好相认,但在南京的亲戚中,有你这样的脸,先表示友好。

他们是去日本。两年前有新闻,日本巨星山口百惠宣布自己是杨贵妃后人——杨贵妃是唐朝皇妃,实打实的李家媳妇。她难道是咱们亲戚,要不要加入族谱?经过两年筹备,李氏家族选出四十人,赴日考察。

我:“她会见你们么?”

山口百惠在一九八〇年引退,是亚洲当年最大娱乐新闻,二十几年来,做家庭主妇,从不见人。

“见了面,她一定咬死说是,那有什么意思?口说无凭。我们是取证,走访她祖祖辈辈迁居过的地方。”

很多地方……

他们去玩了。我洒泪而别。

与南京李氏的相遇,令我买了些历史书,看看唐太宗是否像十五哥说的那样不堪。似乎还行,他坦言自己不信印度文化,但他尊重文化,支持玄奘译出印度经文七十五部。

最显眼的是《瑜伽师地论》,据说是现住在距地球近二百万公里太空、五十七亿六千万年后降生地球的弥勒菩萨所说。得此讯息,我立刻去找名人。

他上下午各念四十九遍弥勒名号,已坚持多年,得知“现在就可以听到弥勒讲课,不用等五十七亿六千万年”的福音,该多高兴。

他不在,邻居说,死在几月前。死前给邻居小孩都送了礼物,死时满室飘香,给自己买了花。听说因以前的社会关系经不起调查。

他居住的胡同,居委会是批老人,胡同口保留着二十世纪八十年代流行的黑板报设置,写重大新闻和好人好事。他擦了黑板报,在那写下遗言。作为查案线索,一直保留。

我去看了。

“不要相信观念,不要相信现实,不要相信识别和思辨能力,不要相信感受也不要相信直觉。因为这个世界,是台大型魔术表演。我们发现的因果关系都是错觉,如同舞台上悬空的人头,是在人身前对摆两面镜子造成,我们则看成一个人被切掉身体。”

“活着的难处是,你知道电影银幕是一块白布,上面并没有让你喜爱、痛恨的人,但你并不能改变这场电影的故事情节。”

买了《瑜伽师地论》,阅读几日后,发现名人遗言写的是上面的话。我真蠢,他念弥勒名号多年,该比我早找到此书。祈祷,他人已在近二百万公里处、五十七亿六千万年后……

继续看,发现曹雪芹也读过,《红楼梦》别名《风月宝鉴》,十二回点题此书名,贾瑞病重时,得了面叫“风月宝鉴”的镜子,说久照可痊愈。风月宝鉴是双面镜,反面现骷髅,正面现女色。贾瑞只照正面,神入镜中,贪女色而亡。

风月宝鉴镜即是我们的深心,《瑜伽师地论》中称为阿赖耶识,意识、潜意识都是它的折射,折射一层便扭曲一层,似乎诞生了新东西。如同太阳本身没变化,因地球运转,似乎是太阳时强时弱,造成早晚温差、四季转折。

贾瑞面对反面镜中的骷髅,立刻不看,知道不能陷进去,面对正面镜中的女色,却陷了进去,被光影折腾死自己。

地球运转和人类情感,都是折射效果,阿赖耶识始终未变。阿赖耶识是一场空,不成一物,折射成万物。

即便知道一切本空,但作为折射效果的我们,只能老老实实地待在折射效果里。这种悲哀,便是名人遗言:“你并不能改变这场电影的故事情节。”

《红楼梦》第一回,讲了改变的大致方法:“因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空。”

阿赖耶识的折射效果,产生种种形象,形象相互折射,产生种种情感,造成电影故事。改变的方式是,看破让你动情的电影只是一格格胶片,它完全可以从放映机里取走,放映机空了后,再换上别的胶片。

写得太简单了,《瑜伽师地论》后段提供了改变的详细操作,可惜名人没来得及将书看完……还是他不信?

我也没有看下去,害怕看完后,发现并不能操作。不看,还有个希望。

《红楼梦》第一回,空空道人入山访高人,高人未遇,遇到《红楼梦》初稿,看完即证道。他的改变,太容易了。

我想,空空道人是《红楼梦》败笔。仅因作者曹雪芹为表示自己读过《瑜伽师地论》,而硬添上的一笔。《红楼梦》又名《情僧传》,故事结局是贾宝玉出家,情僧该是指宝玉,却说是空空道人,仅因为他看完《红楼梦》初稿后,剃度为僧。

他是凭空出现的一个人,全书跟他没关系,以他当书名,名不副实,好没有道理。

我在名人家出现后,居委会紧张,不久,在一座三星级宾馆内,我受了约见。我说了些话,他们坦言已查过我,与预料的一样,没什么面见价值。

我表示感谢,乘地铁回家,赶上末班车。侧面座椅上有张乘客遗下的报纸,拾过来,看到冥王星的新闻:

“由于太阳系中有七颗卫星都比冥王星大,二〇〇六年八月二十四日国际天文学联合会大会决议,冥王星不再被视为行星。”

暗叫不好,莫佬的理想地贬值了。冥王星是莫佬的风月宝鉴镜,《红楼梦》里“单与那些聪明俊杰、风雅王孙等看照”的风月宝鉴镜……他们报复不了莫佬,报复了冥王星,他们依旧强大……

不知不觉睡去,梦中,猜到空空道人是谁了。空空道人、贾宝玉、甄宝玉、贾雨村、曹雪芹是一个人。

如同一九一四年,民国建立第三年,袁世凯即设立清史馆,安顿清朝的遗老遗少;在一六四五年,清朝建国次年,设立明史馆,安顿明朝的大名士,凭举人进士功名也可去,其中有曹雪芹。

他是举人第七名,曹雪芹为笔名,他年少离经叛道,青年为拯救家族而科举考仕,中年迷上权谋,多成多败。

明史馆养人,并不提供修史资金,也不开放宫廷记录。曹雪芹写不了明史,写起了自己。他还是喜欢年少的自己,设想照年少秉性一路活下来会如何。他已老,无法在现实里再做改变,只好在小说里改变。写着写着,发现一样。

小说的第一位读者,一定是作者自己。自读初稿,他获得开悟。为表明这点,第一回设计了空空道人,说此人是《红楼梦》首位读者,看完书即证道。

明史馆不是久留地,他选了座寺院,每年捐钱给那里,做日后归宿。十年后,小说定稿,明史馆完成安抚功能,有了要关闭的传言,他正好离去。《红楼梦》又名《情僧传》,因为作者晚年剃度为僧……

醒时已到终点站。车厢内广播,车将离开乘务轨道,开往调度总站,要所有乘客务必下车。

急出车门,站台上跑来一个拎麻袋的人,将我堵住,口称“老同学”,推搡我回座位。

他是K,捡瓶子到这里,远望见我,认定和上次不同,重可以是他对手。车门关了,他问:“目不视物的情况下,你比武没问题吧?”

我点头,他满意,说改道后不久,车厢灯会关掉。惊了我:“这就比?”他说八卦掌第三层——不觉而知、不知而能,他已达到。

“抱歉,拿你做验证了。你我先各自休息,灯灭便动手。”他离开座位,平躺地上,闭目调整气息。

车启动,铁轮摩擦铁轨。独坐长椅,突然大骇,发现对面座椅坐着个老人,穿二十世纪七十年代农村服装,脸颊瘦削,与莫佬家中摆的他师父的铜像有七分相像。

知道是幻觉,病又发作。

对面老农开言:“一念不生全体现,六根才动被云遮——我们都想改变这个世界,却被自己遮蔽了所有可能。这个世界是从心上坏的,却要从事上改,怎么改得过来?”

老农的样子变了,穿着二十世纪二十年代的西装,气势逼人而眼光含蓄,如十五哥描述的周寸衣,他说:“我错了。”

他们那一代人的各种救国实验都失败了,肉体强健、军事胜利、经济繁荣、新鲜事物的刺激,都无法造成民族命运的改变。

改变只能在人心。直接在心上改,任何迂回都是歧路。

放空身体,方有武功,国术馆立下的宗旨,却赋予肉体以巨大意义,宣称强健肉体可以重塑民族心态,昌盛国运。虽然教学时,他“窟子窟子”喊个不停,要学生们视身体为空洞,但国术馆宗旨令学生们对肉体仍寄予厚望。

一念之求,锚一般系住心力。令国术馆不出人才。

横来车祸、老无所依,是十五哥内心要摆脱这一念,因而显现。他失去了他的强健,悟出心的大用,他该多快乐……

对面的人消失,望向地面的K,不敢相信他真在那。

离座活动四肢,发现双手形状模糊,以为眼花,低头见双脚已消失。难道莫佬没骗人,飞往冥王星是真事?

此时灯灭,有什么自地面蹿起。

最后一念:“我还有一场比武。”