父亲的葬礼，因一位早年朋友宣称要来，父亲原单位的人尽数参加，单位已更新两代，大多数人没见过父亲。

那位早年朋友终未亮相，其他早年朋友到了十一位，半数携夫人，皆是从外地赶来。对那位未到的早年朋友，他们说他不便接触下层，虚晃一招，为你父亲提升葬礼级别，是位好朋友。他是他们中的人尖，当年的人尖是你父亲，你父亲该是他今天。

他们的年轻时代，宣传为集体利益而无私奉献，你父亲天天做好事，内心无比美好，由一个土气小伙长成单位里最帅的，敢触接一切人，大级别领导、底层流氓都能应对，办成他人办不成的事。问你父亲秘诀，你父亲说：“我眼里没坏人。”

相貌英俊、脑子好使，还爱上文艺，排演话剧、诗歌朗诵、写美术字。“把我们甩在后面，最早获了提拔……”

回家后，母亲说，你父亲年轻时如此显眼，本该前途无量，谁想三十七岁变了个人，失去口才与感染力，全方位水平下跌，终于免职归家。

我：“父亲为什么会产生这么大变化？”

母亲：“他失去了他的好心。”

你父亲的年轻时代，要将自私自利的人间升华为无私奉献的天堂。你父亲确实入过天堂，做的每一件好事都得表扬，是先进分子、宣传的宠儿。世界在你父亲眼中，呈现人人高尚、事事理想的景象，这样的世界令你父亲心灵美好，激发出英俊、聪明、斗志、艺术才华。

三十七岁，不知你父亲看到什么，丧失好心，随后失去了仪表、判断、勇气，成了无趣的人。我问：“因而您不愿回家？”

母亲多年后回家，重新看这位无趣的人，有三分抱歉。母亲的社会成分是“封建官僚破落户”，记得祖上垄断天津盐业，还记得唐朝……嫁给父亲这位显眼青年，是要复兴家族。

祖上攀亲南京李氏家族找到活路，是她从小听熟的事，潜意识里要复制。父亲各方面都像是个能盘活她家的人……

父亲的颓废，是她的潜意识所不能原谅的。只有老了，才能回到他身边。

我问：“你俩还是没话？”

“临终，有许多话。”

父亲说，人每日醒来，都像打开电视，拨出个频道。世界是台大电视，而每个人只会看一个频道，忘了换台。他想换台了。

母亲前所未有地难过，说下辈子见。

父亲说，下辈子我不是我、你也不是你了，就像人无法重复做同一个梦，这辈子次要的会成为下辈子重要的，这辈子没有的下辈子会有。

母亲若有所悟，想起《红楼梦》第二十八回。她早年即读过，自称是明珠余党的家族，也自称在《红楼梦》上有一笔，让后代必看。

二十七回结尾黛玉葬花，哭唱长歌。二十八回开头，以贾宝玉的感受，为长歌点题，连用了四个“无可寻觅”。宝玉联想，黛玉终会消逝，无可寻觅，大观园中的众女终会消逝，无可寻觅，推及己身，叫宝玉的这个人也不可寻觅，推及一切，皆不可寻觅，全是空无，只觉得自己蠢，白白悲伤……

父亲逝去次日，母亲梦到父亲恢复成二十岁出头、初见她时的样子，跑了一圈给她看，说没了病苦，现在很快乐。父亲说，回顾一生，种种挫折烦恼，电影剧情般好看。他一溜烟跑了，母亲喊：“你要去哪儿？”

父亲说，还记得一九七七年咱俩看过的译制片《桥》么？父亲爱极里面的插曲《啊，朋友再见》，当年常吹口哨。南斯拉夫游击队对抗德军的故事，便是他的下辈子，将活在勇气和友谊的频道里。

母亲：“他肯定投生到南斯拉夫啦，三年后，我要找他。小孩在四岁前还带着前生惯性，到了南斯拉夫，他一定能指引我找到他，有种种办法让我认出他。”

我：“妈。爸爸说的南斯拉夫是个比喻，那里早没了德军。”母亲哭了。

十五哥理论，窍在有形无形之间，在俗世和虚空之间。粉碎自私心理，是开窍的唯一方法，莫佬抛向社会的理论“眼间腿根、豆蔻女子、颠倒丹田、逆行八脉”——莫佬跟我说，都无效。

开了窍，欲望升华为神气，庸手转变为高手。父亲的青年时代，全社会开窍，人人大公无私，高手如云……不久，都滑落下来。

《桥》这部电影，在我的童年反复公映，那时父亲已不再吹《啊，朋友再见》的口哨。我吹起，问是这样么。母亲摇头，说调子对，没有感染力。

父亲最喜欢的电影是《桥》，出乎我意料，一直以为是《东方快车谋杀案》。

父亲有个光盘，如若起床，便看一遍，会照着屏幕，一个人说完所有角色台词。与《桥》一样，《东方快车谋杀案》也是一个发生在南斯拉夫境内的故事。

火车上死人，侦探在十二名乘客中寻找凶手，每个人都有嫌疑，但都没有行凶条件。最终侦探突破思维，想到每一个人都是凶手，他们彼此配合，抹去每人的行凶条件……

出席父亲葬礼的十一位早年朋友，未离开京城，在游玩，补课年轻时未去过的景点。年轻时，每个节假日和周末，他们不是去底层做好事，便是在单位义务劳动。

《东方快车谋杀案》中的十二名乘客行凶，是为复仇。京城里游逛的十一人，是否也是来复仇？

我推理，父亲是第十二人，可惜在行动前过世。

母亲对他们不了解，只知他们当年被赶出京城，是承担一项罪责，那时光做好事不够，还要揪出坏人。他们的上级为立功，定下的好坏比例大了些。你父亲和葬礼未露面的早年朋友，是按比例留下的人。

嗯，他们归来，要为年轻时讨个公道。

当年幸免的父亲，出于友谊，也要参与——父亲仗义，是个好父亲。子承父业，我可以顶上……

我联系上他们，说代表母亲请客。

顺他们意愿，定在了他们年轻时单位规定不许去的莫斯科餐厅。莫斯科餐厅，是腐化苏联的象征，聚集着京城痞化青年。

今日的它，墙面旧得失去色彩。他们则看着兴奋，唯一挑剔是柱子太多，令广大厅面变得狭隘。

听他们聊天，才知父亲作为他们中最帅的人，绰号却是“老歪”。父亲年轻时，负责印刷一份材料，因时局频繁变动，十一次修改重印。他钉在印刷厂三晚未睡，顶不住了，倒在走廊长椅上睡去。被穿堂风吹得嘴角**，歪了两月脸。

他和一个绰号“疤楞”的人最好，疤楞脑门上有一道长疤，批斗坏分子时，遭坏分子反抗，抡椅子砸来，没躲开。他兴致勃勃讲起跟我父亲的友谊。

他没想到，也被上级划为坏分子，勒令当日黄昏前搬出单位住房，否则派人把家里东西扔到街头。他刚结婚，夫人痛哭。作为邻居，父亲给他出主意：下策自杀，以死证清白；中策忍了，滚到街上；上策是抡大棒子示威。

他选择上策，拿着根大棒子，站在楼门口，眼光凶恶。

他的过激行为，没惹火上级，反觉得他质朴可爱，默许半月离开。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲点头，两人建立了更深的友谊。

疤楞离了婚，离了京城，去长江边上一家粮食加工厂工作。他毫无工作热情，站在切面条的刀具前时常走神。一位女工劝他：“出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这的。别追求工作量，先保住你的手吧。”

女工教他，每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团拢，圣洁端庄。

他进行人生的最后一次拼搏，娶了她，再没离开粮食加工厂。

时至今日，好心的女工已过世，他患有多种疾病，此次来京由女儿陪同。他的女儿与我是同龄人，疤楞和我父亲曾热烈通信，许诺彼此儿女要结为夫妻。

有位叔叔指着疤楞女儿，对我说：“她是你命中注定的妻子，别陪着我们吃饭啦，你俩回宾馆吧！有了小孩，你母亲高兴。”引得满桌哄笑。

他女儿是此行唯一的晚辈，他们总拿她开玩笑。她完全适应，掏钥匙问我走不走，又引起一轮大笑。她结过婚，离了，带着个女儿，开鲜花店，兼卖盗版光盘。

他们是一伙没事找乐的老人，不像要怀恨复仇。我问起当年破坏他们青春的上级，他们说上级老年丧子，惨得不能再惨。

上级的儿子能力极强，是他父亲的升级版。关于他的死，有多种传闻，其中之一是京城有位老中医，传授“感而遂通”的医术，他去学了，招来速死。

上级独自一人，跟同级别的一家人合住一栋苏联式别墅，各占七间房。他们去看望他，发现警卫只负责出门陪同，保姆只管洗衣做饭，基本不理他。儿子过世后，家里断了客人，整日说不上话，令脑力退化，听到我父亲死讯，他号啕大哭，之后询问我父亲是谁，进而询问：“你们是谁？谁让你们来的？”

他们是打过电话，受上级热情邀请来的。

要不要去看他，一半人反对，疤楞要看，他女儿帮腔：“当是一块你们青春的纪念碑吧。长城都看了，多看块碑，没什么。”

他们才一起去的。

他们离开时，上级坚持送到门口，说：“我腿不好，下面的路，心送了。”他们中的许多人都哭了，说再来京城，还会看他。

唉，推理错误，他们返京，不是来复仇。想起父亲照着屏幕，一个人说《东方快车谋杀案》全部台词的神情。推理，不是直接受害人的父亲，完全知道早年朋友们的懦弱，决定为他们复仇，一个人等于十二人。

为这样的父亲而骄傲，我向他们要了上级电话。

打过去，说我父亲是他旧部下，代表父亲看望他，受到热情邀请。

不愧是做上级的，头脑清醒时办事周到，早早给院门门岗打了电话，让我省去登记，我报了他家门号，直接进入。

院中有十余座苏联式别墅，两座供水水塔，修成中式宝塔，黑瓦红窗。塔下有长椅，历经风雨，油漆尽数剥落，丑如弃物。豪华之地，百密一疏，竟没人管它。

坐在长椅上，明白了莫佬。我已经死了多位亲人，总得有人要对此负责。还有许多人死去，许多人废了青春，许许多多人心情晦暗——总得有人要对此负责。

找不出别人，就是他了。

拎着茶叶礼盒，按响门铃。用龙形搜骨，是自然死亡的效果。老年人谈话激动，很容易过世，是好理解的事。与我无关，喊警卫保姆，可以作证……

上级亲自开门，趿拉着布鞋，说不好好穿鞋，不是对客人不礼貌，是脚肿了。他的客厅正中，挂着一九七二年美国总统尼克松访华照片。大镜框下，是两个略小镜框，密密麻麻布着他儿子一岁到五十四岁生日照。

他坚持亲自给我倒茶，说：“你父亲是个灵魂纯洁的人，虽然岁数比我小，许多方面，我要向他看齐。”

虽然知道是他们时代的套话，但还是感动了我。

落座后，他聊了人生的几次重大失误，琐碎得令人听不下去，话连接紧密，无法打断。两小时后，他总结：“如果我能像你父亲那样，在关键时刻保持住单纯的心，便不会有这样的失误。这些年，我遇上事，便想你的父亲会怎么做，这样一想，便有完全不同的见解从心底生出，帮我渡过难关，帮我创造辉煌。感谢你的父亲！虽然我们多年不见，但他一直在教育我！”

完全没了杀心。

我起身告辞。他坚持送到门口，说：“我腿不好，下面的路，心送了。”跟上次来访的十一人一般，我也想说会再来看他。

我说的是：“您能说出我父亲的名字么？”

他说不出，情绪激动，跌下台阶。

警卫保姆闻声赶来……