在SpaceX与特斯拉陷入危机的时候,马斯克坚持了下来。有人说他是个投机者,也有人说他是因为没有选择,但不管怎么样,马斯克在挺过了危机重重的2008年后,终于开始品尝胜利的果实。不管是SpaceX还是特斯拉,都有着颠覆传统的伟大意义,或许几十年后,人们会在历史书上为特斯拉和SpaceX写上浓墨重彩的一笔。

腾飞的SpaceX

马斯克的坚持是有意义的,随着SpaceX的成功,越来越多的政府机构、私人机构将他们的卫星交给SpaceX发射。特别是到了“猎鹰9号”发射成功的时候,SpaceX应可以说是航天领域的巨头公司。波音公司、洛克希德公司、轨道科技公司都成为了SpaceX的手下败将,马斯克也不再是那个被人视为笑柄,又一个把钱扔进航天业的傻子。

SpaceX能够获得大量订单,主要有两个原因。一点是因为美国人骨子里的骄傲,他们更愿意使用美国自己生产的东西。除了SpaceX的火箭之外,其他公司或多或少需要从俄罗斯等外国供应商手中获得一些配件,SpaceX的纯美国制造让他们觉得非常安心。另一点是因为SpaceX低廉的价格,他们每次发射只需要6000万美元,这个价格不仅比欧洲和日本低,甚至比中国和俄罗斯还要低。在这种情况下,美国重新成为了国际商用卫星发射的主要市场。

美国对于飞机业务看得很重,但是却不重视商用卫星发射市场,他们认为这个领域在航天技术完全成熟之前并没有什么利益。但是在过去的十年里,这个市场令人惊讶地蓬勃发展,在十年里,市场规模翻了三倍。很多国家都发射了属于自己的卫星,不管是侦察卫星还是气象卫星,反正每年都要弄些东西上天。正是这些东西提高了现代人的生活水平,也正是SpaceX的出现让一些新兴的公司可以用更低的价格在美国境内就完成把卫星送上天的任务。

美国人不是不在乎航天业,而是更在乎能够赚钱的那一部分。他们始终把持着卫星制造及卫星维护服务国际领先地位,全世界发射的卫星有三分之一是由美国制造,并且关于卫星方面的收益美国要占全世界的60%。中国和俄罗斯在航天领域正在赶超美国,而美国面对这种情况却表现得非常无力,他们甚至需要向俄罗斯借用航天飞机把宇航员送入空间站。俄罗斯人每人次要收取7000万美元的费用,并且还要看他的心情。SpaceX在这方面成为了美国的希望,有了SpaceX美国就可以重新依靠自己的力量把宇航员送上太空。

SpaceX仍在寻求着更加廉价的运营方式,他们开发新的发射台技术,大大降低了发射成本,并且还希望将来能够开发可以精确返回地球的火箭,这样就可以重复使用那些火箭,让费用变得更低。马斯克希望能够把价格降低到竞争对手的10%,这样SpaceX就可以利用价格垄断火箭发射这一领域,那时候全世界的商用卫星发射将全部由SpaceX来完成。

SpaceX在航天领域不仅要做垄断者,还要做创新者。尽管每年都有大量的卫星上天,但令人震惊的是世界各国的航天设备鲜少获得更新。以航天大户俄罗斯为例,他们的载人太空舱上有许多设备仍然是1966年的设计,而新兴国家的航天设备也没有创新,反而急不可耐地模仿美国和俄罗斯那些古老的设备。马斯克希望航天业能够“时尚”起来,不管是公司的运营方式还是使用的设备。

想要创新,就必须吸收新鲜血液,他们开始招收更多的人才。这些人大多来自顶尖院校,并且是其中的佼佼者。相对于那些头脑聪明的人,SpaceX更喜欢有动手能力的,哪怕他们来应聘的职位只是软件工程师,但他们也要懂得机械是怎样运作的。SpaceX的面试也非常严格,尽管一开始只是随便聊聊,但没多久他们就会递给应聘者一份面试题目,这些题目非常难。例如,一般的企业在招收程序员的时候,工程师现场写十几行代码解决几个小问题就算完成任务,而在SpaceX的面试中工程师往往要写上500行甚至更多的代码。最终的面试一般是由马斯克负责,尤其是刚进公司的1000名员工,多数都是马斯克亲自面试的。后来进公司的员工,也要给马斯克写一篇文章告知他们来SpaceX工作的目的。

马斯克的面试一直被人们津津乐道,因为每次面试他都会问同一个问题:“你站在地球表面,往南走一英里,往西走一英里,再往北走一英里,刚好回到原点,那么你在哪里?”这个问题的答案是北极,很多工程师马上都能回答出来。而马斯克又会问:“还有可能在哪里?”另一个答案就很少有人回答得出来,是南极附近。马斯克会为那些人讲解为什么是这个答案,并且还会列出具有说服力的公式。对方是否给出正确答案这不重要,更重要的是他们是怎样思考这个问题的。

想要成为SpaceX的一员,更重要的一点是吃苦耐劳的能力,或许说是忍耐力。在这一方面,不仅包括每周超过90个小时的工作时间,更是要忍受马斯克在会议上的个人风格。马斯克讲话一向直言不讳,所以很多工程师被他伤害过。

在另一个方面,马斯克仍然要求SpaceX自己制造零件。这与其他传统航天公司的观点截然不同,传统的公司更依赖第三方制造商,而SpaceX则几乎不采购零件。这不仅可以节约大量的资金,而且还可以保证零件的供应,很多供应商都是外国的,一旦国际上出了什么状况,那么想要稳定地获得零件就变得很困难。想要完全重做所有的零件是一件很艰难的事情,这些零件制造商都有着几十年的制造历史,几乎不会出错,而自己制造是非常浪费时间,也不安全的。但就是这样,SpaceX还是自己坚持制造火箭的每个部分,并且加以改进。仅仅在无线电设备这一块上,他们就减轻了20%的重量,每台设备成本缩减到其他公司的10%。

正是这样一个个项目的亲力亲为,让SpaceX节省了大量的成本,他们鲜少采购专业的航天电子设备,更多的时候他们只用普通的点子产品。事实证明这些产品仍然可以承担把火箭送上天的任务,值得信赖。

SpaceX还发明了一台机器,这台机器可以实现巨型金属板焊接流程自动化。焊接是传统的航天公司尽量避免的工艺流程,因为焊接会减少金属板的受力,让金属板成为火箭上的不稳定因素。而SpaceX的这些技术可以更好地焊接金属板,让接缝更加坚固。这项技术可以让猎鹰火箭不再使用铆钉、螺丝等固定零件,大大减轻了火箭的重量。

这项技术的出现在航天业中引起了轰动,许多公司也开始研发这项技术,甚至有一些公司直接挖走了SpaceX相关项目的负责人,比如杰夫·贝佐斯的“蓝色起源”。“蓝色起源”就直接挖走了SpaceX的焊接专家雷·米耶科塔,这件事情激怒了马斯克,他和贝佐斯不再一起畅谈关于登陆火星的梦想,而是开始打起了口水仗。

SpaceX公司最主要的目标就是提高发射效率,他们不是那种半年不开张,开张吃半年的企业,宁可少赚钱,也要提高发射次数,形成一种薄利多销的良性循环。“猎鹰9号”的发射成本在6000万美元左右,马斯克希望通过一系列的成本节约计划,将其降低到20万美元一次。传统的航空公司和SpaceX在成本方面有着极大的矛盾,他们彼此之间不能理解,SpaceX不明白为什么传统航天公司烧钱烧得那么厉害,而传统的航天公司也不明白SpaceX的成本为什么那么便宜。SpaceX公司大部分的业务都是那些请不起大公司的小公司提供的,另外他们还打算开拓载人飞行和卫星业务。SpaceX想要把他们的公司打造成一个航天业务的终点站,任何在航天方面有需求的客户都可以在这里找到他们想要的东西,从发射火箭到制造卫星,再到送人上天,无所不能。

当然,SpaceX全新的企业文化也为他们带来了很多麻烦,毕竟航天业还是一个以传统和谨慎为主的行业。与SpaceX打交道的除了那些提供订单的公司外,还有NASA、空军和联邦航空管理局。这些官僚主义的部门更在乎发射火箭的流程是否规范,在他们眼里SpaceX的火箭发射流程简直是太不严谨了。SpaceX想要调整火箭发射流程,就必须要做大量的书面工作,将每一步都做到让他们满意才行。这种行为拖延了SpaceX每一次的发射进度,马斯克对此非常不满。他曾数次用语言攻击联邦航空局的官员,甚至将联邦航空局的一位官员在一次会议上发表的部分他认为是愚蠢的言论整理成一份清单发给了官员的上司。这引起了联邦航空局官员的愤怒,他给马斯克写了一封长信,在信中提出该官员从事发射工作已经20年了,一个毛头小子怎么敢说他错了。马斯克当即在回信中告诉他,不仅是那个官员错了,就连写信的上司也错了。

从此以后联邦航空局的官员就减少了和马斯克的接触,马斯克对此表示欣慰,他所要做的是为整个航天业带来改革,那些陈旧的传统让整个行业裹足不前,那么他们就是马斯克的敌人,这些规则必须要被打破。

潜龙升天

《星际迷航》是一部伟大的科幻剧集,无数的物理学家、航天工程师都因为这部剧而投身于研究人类尚未开发的宇宙。该剧集中最有魅力的部分当属那些与地球截然不同的星球和宇宙中壮美的景色,无数人为了能够看到这一切而不懈努力着。但在长期以来,人们对于太空旅行始终持一种保守状态,人们不看好这个事业,因为耗资巨大,短期内没有任何收益。无论是登月,还是将探测车送上火星,这些都是科研行为,耗资巨大,并且不可复制。

探索太空的成本实在是太过巨大了,尽管NASA和军方一直在为航天工业提供大量的资金,但是这件事情仍需要保守进行。例如在发射卫星的时候,如果卫星被炸毁了,那么发射卫星的公司将要赔偿的金额是以十亿美元计算的。SpaceX算是为美国的航天公司注射了一针强心剂,在SpaceX成熟之前,美国的火箭发射主要依靠联合发射联盟(ULA)。ULA是波音公司和洛克希德·马丁公司合资创办的,成立于2006年。这个公司出现的原因是政府所提供的业务不足以盈利,所以强强联合以降低发射的成本。在过去的几十年里,两家公司发射了几十枚火箭,非常让人信赖。但是,随着越来越多的国际企业进入航天工业的市场,不管是波音公司还是洛克希德公司,甚至是ULA,也不再具有任何优势。欧洲、俄罗斯和中国都有性价比更高的火箭发射公司,造成这个情况的原因主要是因为这些国家的劳动力更加廉价。

ULA一直把持着美国政府大量的军事订单,这些是马斯克想要从他们手中夺走的。即便是美国政府有着军事方面的敏感需求,SpaceX发射一次火箭只需要收取9000万美元,而ULA要3.8亿美元之多。如果美国政府把军事发射的订单交给SpaceX,那么每年将会节约大量的支出,节约的这部分支出甚至足够制造需要送上天的卫星。盖斯无法反驳马斯克的话,他只能表示SpaceX所说的9000万美元并不是准确数字,而ULA方面的具体金额他也不方便透露。

尽管差价非常巨大,但SpaceX也没有完全战胜ULA,这里面存在着一些尴尬的政治因素。ULA的生产基地建立在亚拉巴马州,为了拯救家乡企业,拯救为他提供了大量竞选资金的企业,亚拉巴马州的议员理查德·谢尔比展开了对马斯克的刁难,他表示ULA有着丰富的成功经验,这让马斯克无言以对。最终14次敏感项目的竞标变成了1到7次,这让马斯克非常不满,并且对此将空军告上了法庭,要求获得发射业务。

在发射商业卫星和为国际空间站供应补给这方面,SpaceX同样有着经验老到的竞争对手轨道科学公司。这家公司也是私人公司,他们是SpaceX出现之前负责将那些小型商用卫星送上天的主要负责方。但是显然轨道科学公司远远不如ULA强势,他们不能自己制造火箭引擎,只能去俄罗斯购买。而他们的太空舱也没有SpaceX的那么优秀,至少他们的太空舱不能像SpaceX那样回到地球,无法把太空中的其他东西带回来。有些时候他们遇到技术方面的难题,甚至会向SpaceX求助,希望SpaceX能够为轨道科学公司的客户提供一些服务。

SpaceX公司价格最低的火箭仍然是“猎鹰1号”,每次发射只需要600万到1200万美元,因此在众多科学爱好者的心中,这是最为适合把机器送上月球的火箭。实际上“猎鹰1号”所受到的待遇并不好,尽管它足够便宜,但是却没有什么用武之地。不管是军方还是商业公司,都以更加出色的“猎鹰5号”为首选目标。每年“猎鹰1号”的销量只有可怜的三台,这让SpaceX公司不得不停止制造“猎鹰1号”。SpaceX公司的总裁肖特维尔表示他们曾认为“猎鹰1号”将是应用最为广泛的型号,会有大量的订单为它而来,但八年过去了,这个愿望并没有实现。

随着SpaceX公司的壮大,他们不得不向其他高科技公司一样改变“酷”的面貌,开始向传统公司一样运营,但在技术方面SpaceX却仍然在大踏步地前进。在2010年6月,“猎鹰9号”成功发射,并且顺利地环绕地球运转。2010年12月,SpaceX将“猎鹰9号”送上了太空,并且还搭载了“龙”飞船。而在2012年的5月,SpaceX继首次发射火箭成功以后,迎来了一个全新的巅峰。

2012年的5月22日,“猎鹰9号”火箭搭载着“龙”飞船进入了太空,并且在离开了火箭以后,“龙”开始向着既定目标——国际空间站出发。达到国际空间站预计需要三天的时间,在这三天里,SpaceX所有的工程师们都在轮班工作,他们必须时刻监视着“龙”飞船的状态,保证它可以一直探测到国际空间站的位置,并且顺利抵达。就在“龙飞船”即将抵达国际空间站的时候,太阳光干扰了飞船上的激光探测器,这让太空舱无法正确测算与空间站之间的距离。SpaceX所有的工程师都紧张了起来,他们开始想尽一切办法处理出现的故障。

这次发射非同小可,没有人愿意在即将成功的边缘迎接失败,他们向“龙”上传了全新的软件,减少视觉传感器的帧数,借以消除太阳光对其的影响。最终飞船还是成功地抵达了空间站,不过比预计时间晚了三个小时。

在控制室里,SpaceX所有的员工都欢呼了起来,这个创举让SpaceX成为第一个成功与国际空间站对接的私有企业。凭着这次的成功,SpaceX成功地获得了NASA4.4亿美元拨款,用来把“龙”飞船变成真正的载人航天器。

2014年,SpaceX成功地研制出了第二代“龙”飞船,NASA4.4亿美元体现出应有的价值。第二代的“龙”飞船相对于第一代有着巨大的优势,不仅内部有着宽敞的载人空间,并且可以自主和国际空间站对接。在安全性方面,第二代“龙”飞船使用了全新的引擎,这个引擎是直接使用3D打印技术打印出来的,不需要任何的拼装与焊接,强度达到了前所未有的水平。更令人震惊的是,第二代的“龙”飞船拥有自主降落的能力,只要用计算机设定好位置,飞船可以温和地降落在任何地点。从此,飞船不必降落在海上,也不必动用大量的财力进行回收,更不再有废弃的太空船。降落的太空船就如同汽车一般,重新装满燃料就能够再次飞行。

这种飞船的出现可以说是航天业的革命,航天业停滞不前与一次性的飞船和火箭有着巨大的关系。高额的成本让科学家们没有多少机会对航天飞船进行实验,而全新引擎的出现让安全回收太空船变成了一种可能。这大大降低了航天业的成本,今后无数的航天设想将成为现实,对太空的探索也将有全新的突破。

除了第二代“龙”飞船外,SpaceX还给了人们其他的惊喜。SpaceX成功地将三台“猎鹰9号”火箭捆绑在了一起,制造出了全新的重型火箭。全新的猎鹰可以说是火箭中的巨无霸,它拥有目前人们所知的火箭能够做到的最大载重量,超过波音公司重型火箭的载重量足有一倍,但是造价却只有波音公司的30%。

SpaceX取得的巨大成功与员工们拼命地工作是分不开的,马斯克对于员工的要求始终保持在极高的位置上,哪怕他们现在已经成功了。有一位已经离开了SpaceX的高管这样形容SpaceX的工作氛围:“SpaceX就是一台永动机,支撑它的是马斯克永不满足的要求。马斯克的要求永远比能够做到的更多,哪怕取得的成功已经远远超过了人们的预计。”我们之前说过,在2010年,“猎鹰9号”成功搭载“龙”飞船进行了环球旅行,但是马斯克却为此对高管们大发雷霆。那场会议进行于圣诞派对开始前的一个半小时,而马斯克无视取得的巨大成功,因为新型火箭的研发问题痛骂了他们一个钟头。这种事情在SpaceX并不少见,不管是员工们拖延了工作进度,还是对公司的前途短视,都会引来马斯克的痛骂。

许多SpaceX的员工都忍受不了马斯克的性格和工作的辛苦,但是他们苦苦支撑,等待着SpaceX上市的那天。一旦SpaceX上市,马斯克许诺给他们的期权将会变成大笔的财富。曾有员工要求将期权兑换成现金,这也遭到了马斯克的痛骂,马斯克告诉他们,未来SpaceX股票价值将是一个天价,但员工们还是期待能够卖掉SpaceX的股票来赚钱,毕竟相对于他们的工作量,SpaceX所给出的薪酬实在称不上是高。

特斯拉的复仇

马斯克的SpaceX获得巨大的成功,而特斯拉却一直在泥潭之中挣扎。当然,这只是世人看到的表面现象,实际上特斯拉公司从SpaceX获得了大量的资金以及技术转让,这让特斯拉的“难产”变成了厚积薄发。汽车行业度过了巨大的危机以后,厂商们再次加大宣传力度,展开了激烈的竞争,但不管怎样宣传,都掩盖不了汽车行业毫无进步,宣传广告中连一个让人感到新鲜的点都没有。这是汽车行业的堕落,也是特斯拉的机会。

特斯拉从成立初期有过一小段的风光外,剩下的时候都表现得像一个失败者,用一事无成来形容也不为过。但是2009年得到SpaceX的帮助以后,特斯拉开始缓过神来,开始施展自己的才华。他们先是推出了跑车版的Roadster,填补了特斯拉在跑车项目上的空白,随后马斯克向那些已经交纳了预付款的用户提出了涨价,原本的9.2万美元已经满足不了Roadster日益提高的成本,这个数字要上涨到10.9万美元。尽管这可能会激怒一部分消费者,但是马斯克别无选择,特斯拉不能靠着SpaceX的借款度日。他们需要向政府贷款,而实现这一目标的先决条件就是特斯拉需要盈利。

涨价并不是那段时间里唯一的坏事,第一批发售的345辆Roadster存在着底盘螺丝不紧的问题,于是只好将这些车辆全部召回。而第二年又进行了第二次的召回,这次是因为内部电线与车身摩擦可能会引起电线短路,这一次召回了439辆Roadster。召回并不是什么光彩的事情,但是马斯克凭着他的三寸不烂之舌硬生生地将召回说成了售后服务,车辆存在小问题,但特斯拉会为用户提供最无微不至的服务。

除此之外,风口浪尖上的马斯克还有着关于个人名誉上的麻烦。早在马丁·艾伯哈德离开特斯拉的时候,就有风言风语说马斯克不过是个窃取他人劳动成果的小贼,一旦有利可图,马上就会把共同奋斗的伙伴踢出局。而在2009年,特斯拉开始有起色以后,马丁·艾伯哈德真的对马斯克提起了诉讼,他指控马斯克诽谤并且违约,他在特斯拉遭受了一系列不公正的待遇。面对名誉受损,马斯克表现得理直气壮,他写了一篇博文详细罗列了艾伯哈德的缺点。双方私下达成了和解协议,但是私交却仍然很差。不过艾伯哈德也没什么好抱怨的,如今他在特斯拉所持有的股份已经成了一个天文数字。

在与艾伯哈德和解的同时,马斯克还打了另一场官司,是特斯拉对于汽车设计师菲斯克的起诉。早在Roadster刚刚成型的时候,马斯克就在着手准备下个型号的汽车。对于新车,马斯克认为应该从内到外完全包装,让所有人都能感受到它的美。于是,他聘请了业内很有名气的设计师菲斯克。菲斯克曾为宝马、阿斯顿·马丁、奔驰等多家大型汽车制造商提供设计方案,并且广受好评,而到了特斯拉以后,他却表现得不尽如人意。

菲斯克为新汽车所做的设计就如同儿童的玩具一般,看起来圆润、臃肿,像一个巨大的鸡蛋。菲斯克认为自己的发挥受到了限制,新汽车与传统汽车完全不同的结构限制了他灵感的飞翔,他不可能做出轻盈美观的设计。显而易见的是,特斯拉的电动汽车比传统汽车的限制更少,理应更容易被设计出来,菲斯克这样做不是名过其实,就是他藏私了。最大的可能,是他把那些好的设计变成了自己的私人作品,不想拿给特斯拉。

与人们预计的一样,菲斯克在2008年开办了自己的菲斯克汽车公司,并且生产于Roadster类似的混合动力汽车。他的最新设计都用在了那款名为FiskerKarma的汽车上,整辆车看起来雍容华贵,任何一个花花公子都不能把眼睛从那上面移走。马斯克对菲斯克展开了调查,结果发现他在为特斯拉设计汽车的时候,已经开始着手成立自己的汽车公司了。一方面,他到处游说硅谷的投资人们,为新公司筹集资金,而另一面则不肯给特斯拉拿出设计来,拖延特斯拉新产品的上市时间。马斯克一怒之下将菲斯克告上了法庭,控告菲斯克窃取特斯拉的创意,并且拿着特斯拉支付的工资去开发和特斯拉竞争的产品。最终菲斯克赢得了这场官司,马斯克不得不为自己的冲动付出诉讼费的代价。

这件事情也为特斯拉带来了一些好处,最开始的时候马斯克的打算也是把新车做成混合动力汽车。但是最终发现混合动力车的造价更高,性能更差,并且在菲斯克汽车公司的产品面前显得毫无新意。于是,他们开始将纯电力汽车作为新车的目标。

2012年,特斯拉开始发售新型轿车ModelS,这辆轿车充满电能够行驶300英里,加速到60英里每小时只需要4.2秒,内容积很大,算上儿童座椅可以搭乘七名乘客,并且还有两个行李箱。这种巨大的内部空间对于汽车的体型来说简直是不可想象的,这得利于ModelS不使用传统发动机,ModelS的发动机位于两个后车轮之间,并且只有西瓜大小,而电池只要放在汽车底盘上就好。这样不仅可以为ModelS节约大量的空间,更可以减轻发动机带来的噪音。相对于传统轿车来说,ModelS可以说已经全面胜出了。

相对于马斯克的高要求,ModelS当然不可能只弥补传统轿车的缺点,更多的地方ModelS给人一种来自未来的感觉。车门把会在人靠近车身时自动弹出,把车门打开。而在人进入车内以后,门把手会自动收缩,融入车门,变得几乎看不出来。车内的控制不再需要众多的旋钮、按钮,而是使用一块17寸的触摸屏,这又为车内节约了大量的空间。ModelS自带接入互联网功能,可以轻松地实现听音乐、Google导航等功能。

在ModelS众多惊人的设计中,最具未来感的当属他的打火系统。或许称之为打火系统并不准确,因为驾驶员启动汽车并不需要钥匙,也不用按按钮,只要坐在驾驶座上,重力感应系统就会自动启动车辆。除此之外,人们最关心的安全问题和服务问题也得到了解决,特斯拉将SpaceX的航天技术应用到了汽车上,他们的汽车使用一体化、轻重量、高强度的铝合金制成,安全程度史上最高。而服务方面,ModelS的驾驶员们也不用担心充电问题,特斯拉会在整个美国高速公路沿线提供充电站,充电是免费的,而这项服务日后也会从美国扩展到全世界。大众汽车所标榜的“即签即卖”服务在特斯拉面前也变得毫无优势,尽管他们改变了传统汽车的销售方式,避免了消费者与销售员讨价还价的尴尬局面,但特斯拉的ModelS可以直接在网站上购买。在富人区,与苹果专卖店相邻,有许多特斯拉的专卖店,想要看车、提车也非常方便。当然,如果你不方便亲自提车,他们也提供送货上门服务。

在售后方面,特斯拉的服务堪称奇妙。作为高科技产品,ModelS总是有着各种各样的小问题,比如门把手不能正常弹出啊,天窗不能用软件开启啊,手机APP的某些功能失灵啊。尽管这些问题不大,但是ModelS有着高昂的价格,所以他的用户理应接受最全面的服务。特斯拉的工程师们一般是在深夜解决问题的,他们会连接问题车辆的网络,将全新的软件上传到车辆上,这样一般的小问题,车主一觉醒来就全都没有了。关于其他服务的升级,多数也都是通过这种方式更新的,很长一段时间,特斯拉的用户们每天醒来最兴奋的事情就是去看他们的ModelS又多了哪些新功能,这是购买传统汽车不可能有的购物体验。

特斯拉最早的用户群是那些在硅谷工作的高级工程师,他们懂技术,他们向往新的生活,敢于挑战传统,哪怕特斯拉的产品还有许多的不完美。ModelS刚刚开售,在旧金山和周边城市的街头就经常可以看到ModelS的身影。那些人们心中最酷的硅谷人很快就成为了ModelS的代言,其他地区的有钱人、高科技人才纷纷效仿,几个月以后,喜欢标新立异的洛杉矶和政治氛围浓厚的华盛顿,以及最新潮的纽约都出现了ModelS的用户。

对于ModelS所掀起的风潮,传统汽车制造商是不屑一顾的,他们认为这种风潮不过是有钱人们贪图新鲜,贪图一时之快所造成的现象。但没过多久,这种不屑一顾变成了一种“狼来了”的恐慌,他们发现ModelS不是一个新鲜的玩物,而是一个完全可以和传统汽车抗衡,甚至将来会取代传统汽车的全新产物。2012年11月,ModelS被知名汽车杂志《汽车族》选为“年度汽车”,这个结果不是来自专家评选,而是来自无记名投票,几乎在所有的体验上,特斯拉的ModelS都击败了传统汽车。几个月以后,《消费者》调查杂志又给出了汽车评分历史上的最高评分——99分。作为一个还有很多问题的产品,ModelS只丢失了一分。在这种情况下,所有的传统汽车制造商都不得不转变自己的理念,纷纷成立新的研究小组,研究如何打造属于他们自己的ModelS。

与命运搏斗

ModelS的发布是特斯拉的成功,更是马斯克的成功,他甚至以为自己摆脱了命运的纠缠,踏上了一条坦途。实际上,事情远不止这么简单,不管是生活还是工作,都有很多他想不到的麻烦事。

第一件麻烦事就是他和莱莉离婚了,相比于第一次离婚,马斯克更快地走出了离婚的阴影,对于这次离婚他所披露的细节并不多,只是从马斯克的表现来看,他很平静。

第二件麻烦事就是特斯拉又要倒闭了。这简直令人觉得不可思议,马斯克和特斯拉刚刚取得了一次巨大的成功,怎么就要倒闭了呢?特斯拉公司于2010年上市,上市为特斯拉筹集了大量的资金,但是特斯拉在ModelS上面的成功却没有让投资人们看见希望。尽管ModelS是具有超前科技的新车,但是特斯拉的产能很低。人们为ModelS疯狂,但猜猜ModelS的产量是多少?每周十辆。每周只有十辆要如何应付那数以万计的订单呢?股市的反应可以代表人们的想法,他们疯狂地做空特斯拉的股票,在短时间内就让特斯拉成为纳斯达克交易所上市排名前100的企业里被卖空最严重的一家。没有产能,没办法交付订单,也就没有盈利,这是显而易见的事情。

对于怀有恶意的人们,马斯克所做的是高调反击。从种种迹象我们可以看得出来,马斯克就是那种即便公司还有几个小时就要倒闭,也不肯说丧气话的人。他动用公司几乎所有能够动用的资金,开始建造电动汽车的充电网络。尽管一开始的目标只有在加州、内华达州和亚利桑那州的六个充电站,但是马斯克做出的宣言是将来会有上千个充电站,不止要遍布全美,更是要遍布全球。特斯拉要建造的充电站,必须巨大、高效,所以花费同样不菲。马斯克手里没钱,特斯拉公司没钱,但是这个计划是早已制订好的,哪怕这会让特斯拉陷入更深的危机,马斯克依然义无反顾。

靠着充电网络的建设,特斯拉在舆论方面找回了场子,但是这不足以解决特斯拉存在的种种危机。或许ModelS有着许多超越传统汽车的优点,但是同样有着只属于ModelS的缺点。从设计上来看,ModelS没有倒车感应系统和雷达自动巡航系统,这在传统高端汽车上已经是标准配置了。另外在一些汽车配件上,ModelS也表现得不尽如人意。雨刷的速度始终被用户所诟病,座椅和遮阳板也不够舒适,这些都是ModelS存在的问题。想要解决这些问题,要么由特斯拉的团队亲自动手,那么就要找到可靠的供应商。

ModelS的结构与传统汽车不同,这让汽车零件供应商们很难将传统汽车的零件用在ModelS上。就如同之前他们所遭遇的危机一样,供应商们不肯为特斯拉的少量订单而设计新的产品。种种问题都延误了特斯拉的交货时间,没有人认为特斯拉能够在一年里交付1000辆ModelS。伴随着人们的疑问,特斯拉再次迎来破产危机。

从特斯拉的门店来看,人们一定认为特斯拉的生意不错。但这一切都要归功于马斯克请来了前苹果公司的高管乔治·布兰肯希普。布兰肯希普打造了人们所看见的苹果实体店,这让iPhone不仅是一款电子产品,更是身份的象征。人们蜂拥一般地来到特斯拉的门店,甚至愿意为了排队购买权花费5000美元的高价。最终,蜂拥而至的人们悄悄地离开了,没有多少人肯真正地花钱购买ModelS。这或许是因为ModelS存在着种种说不清道不明的质量问题,也或许是因为特斯拉不肯提供分期付款的方式。不管是哪个问题,都让购买ModelS的风险增大了不少,没有人知道他们到手的新车是否能够正常运作,更没有人知道当他们不想要这辆车的时候,会不会有人接手,会出多少钱接手。

人们的担心不无道理,事实上ModelS的确存在着质量问题。前期交付的那些ModelS经常成批地返回特斯拉,而特斯拉却没有足够的维修能力,潜在客户不肯为这样一个质量不稳定的产品买单。

到了2013年年初,特斯拉面对着令人心痛的抉择。如此低下的产能完全是在浪费工厂的钱,如果不能找到提高产能的办法,那么特斯拉将不得不暂时关闭工厂。一时之间,特斯拉进入了战时状态,马斯克要求所有的员工都拿起自己的电话去推销ModelS,哪怕这个员工之前只是一名沉默寡言的工程师。

到了4月份,特斯拉已经撑不下去了。不但没有更多的人为ModelS下单,甚至原本想要购买的人也因为特斯拉宣称新的ModelS会有新的功能和新的颜色而推迟了购买ModelS的时间。这种情况下,马斯克不得不向外求助。他找到了自己的好友拉里·佩奇,开始和佩奇商谈由Google来收购特斯拉的问题。

作为马斯克本人,自然是不想出售特斯拉的。但是没有足够的订单,工厂也不能开放,恐怕出售特斯拉是最好的选择。马斯克想要让Google完成他的目标,于是他在出售特斯拉的时候提出了特斯拉必须保证拥有绝对控制权,直到能够批量生产畅销的电动汽车为止。如果在长时间内都不能达成这个目标,那么至少特斯拉也要拥有八年的绝对控制权。Google方面对于马斯克的要求不以为然,因为他们收购特斯拉就要花费60亿美元。

特斯拉处在被Google收购的边缘,一个奇迹拯救了特斯拉,也拯救了马斯克。战时状态的销售大军超额完成了他们的目标,他们找到了更多的人购买ModelS,这让特斯拉的第一季度的财务报表变得好看起来。在第一季度里,特斯拉的销售额高达562亿美元,盈利有1100万美元。尽管1100万美元相对于销售额来说太少了,但这是2010年特斯拉上市以后的首次盈利。第一季度的财务报表让人们重新对特斯拉有了信心,短短两个月内特斯拉的股价就从30美元上涨到了130美元。

特斯拉有钱了,马斯克也就不再需要和Google商谈出售特斯拉的事情,特斯拉和马斯克都迎来了新生。重新有了活力的特斯拉又开始全力运转了起来,他们开始不停对外发布新的消息,这些消息一个比一个更让人欢欣鼓舞。比如,特斯拉决定让充电站使用太阳能发电,又比如充电站将出售电池。

从此以后,特斯拉一直稳步前进着,并且为人们带来了更多的电动汽车。其中与ModelS同时研发的ModelX也被人们广为认可,ModelX与ModelS不同,是体型更大的休旅车,更适合家庭使用。

对于下一代产品,马斯克有着很多恶劣的想法,他一度试图将第三代电动汽车命名为ModelE,这样一来三条生产线的名字就可以拼成SEX(性)。这个做法引起了福特公司总裁的愤怒,他表示这个系列是他们公司将要生产的。马斯克对此表示疑惑,如果ModelS和ModelX都是由特斯拉公司生产的,那么福特公司的ModelE不会显得很奇怪吗?面对马斯克的质疑,对方信誓旦旦地表示这就是他们真心想要使用的字母,因为福特公司在一百多年以前就生产过ModelT系列了。事实上福特公司并没有使用ModelE这个名字,他刁难马斯克只是为了报复特斯拉抢走了大量的客户而已。

为了报复福特公司,马斯克注册了ModelY这个商标,福特方面马上打电话给特斯拉,询问为什么注册不是ModelE。福特方面认为这可能是一个阴谋,而他们得到的回答是特斯拉想要把生产线拼成SEXY(性感)。这个答案让福特公司的高管们哭笑不得。

一辆辆的特斯拉电动车改变了人们的生活方式和对汽车的理解。或许之前没有人敢想象汽车会是这个样子的,但是特斯拉做到了。他们不仅生产出了畅销的电动汽车,更是打造了一个生态圈。他们与用户紧密相连,中间不存在其他供应商所带来的隔阂,这是其他传统汽车公司所做不到的。特斯拉几乎亲自生产每一个零件,并且他们的新功能大多可以依靠软件实现。用户们总是能够体验到特斯拉最新的科技,哪怕他们已经购买ModelS很多年了。

在服务方面,特斯拉同样想要做到尽善尽美。他们不准备把维修汽车作为收入来源的一部分,这也与传统汽车公司截然不同。特斯拉希望自己生产的汽车可以永远不坏,因为他们不需要通过为用户替换汽车零件盈利,他们更希望能够利用软件升级来填补在维修方面损失的收入。这种服务理念导致修车人盼着客户汽车坏这件事情不再存在,而这种方式也成为了此后特斯拉公司竞争对手们所效仿的一点。

把生活带向未来

或许人们对于埃隆·马斯克有着自己的看法,有些人认为他是一个自私自利的商人,也有些人觉得他是一个擅长吹牛的自大狂,更有人认为他是一个窃取他人劳动成果的窃贼。事实上,从他的投资项目来看,从他的经历来看,他或许并不太在意钱的事情。在特斯拉第一次遭遇破产危机的时候,马斯克曾说将花掉自己的每一分钱,哪怕将来要搬进贾斯汀父母的地下室里去。而他也正是这样做的,他投资了很多的项目,还对未来有着很多设想,这些东西有一个共同点,那就是改变现在的生活方式,让人们迈向未来。

2004年,马斯克建议赖夫兄弟投身太阳能领域,在这之前,马斯克已经做了很多的研究,认为未来太阳能这种清洁能源将会大行其道。于是,他们用了两年时间来学习如何成为一名太阳能方面的专家,并且确定了自己的商业模式。想要让太阳能真正地走进千家万户,减少生产成本,让人们买得起太阳能板才是根本性的问题,但是在这一点上,他们毫无办法。但是,他们能够解决消费者担心的其他问题,比如烦琐的安装方式。

在2006年,他们成立了一家名叫“太阳城”的公司。“太阳城”不是一家传统的太阳能公司,他们不生产太阳能板,他们只是太阳能板的搬运工。从其他公司采购到太阳能板以后,就会帮助用户分析他们的房子位置,以及怎样才能最大效率地接收太阳能,然后为用户做一个评估,分析安装太阳能板能否比使用传统电力更加省钱。这个业务模式是马斯克帮他们构建的,并且马斯克为他们提供了投资,成为了董事长和最大的股东。奇怪的是,这个业务模式不符合马斯克的所作所为,他在SpaceX和特斯拉都极力提倡自己制造一切的东西。

成为美国最大的太阳能板安装公司,“太阳城”用了六年时间,有珠玉在前,类似的太阳能公司开始如雨后春笋一般涌现。中国太阳能板制造商找到了节约成本的方法,他们为美国带来了廉价的太阳能板,而“太阳城”成为了最大的受益者。他们大大扩展了业务范围,不仅可以为个人提供服务,还可以为大型超市、商场,甚至是电影院安装太阳能板。

除了马斯克,投资清洁能源的还大有人在,但是就如同马斯克之前所说的一样,这个领域大有可为,但是鲜少有人能够抓住正确的机会。特斯拉和“太阳城”成为了美国最成功的两家清洁能源公司,而他们都掌握在马斯克手里。太阳城与特斯拉的合作制造出了全新的产品,那就是储能设备。太阳能板为储能设备储存能源,而在断电的时候,或者夜晚,这些储能设备将为其他设备供给能源。他们成功地建立了一个销售网络,并且控制着这一切,就如同传统的水、电、煤气公司一样。

“太阳城”始终不是马斯克的重点项目,但这却是他把生活带向未来的计划中不可缺少的一环。太阳提供的能源实在是太可观了,仅仅是照射在地球上一个小时的太阳能源,足够全球使用一年,这就是未来。

特斯拉同样承载着马斯克的期望,ModelS的成功远远满足不了他的野心,毕竟ModelS只是一个供有钱人使用的代步工具。特斯拉的下一个目标是让ModelX走进千家万户,但是对于价格这个问题,仍然是实现目标的最大阻碍。以在中国的价格为例,1辆ModelX的价格高达80万人民币,这个价格几乎能够买1辆路虎了。第二代Roadster跑车也在研发中,并且马斯克还希望能够研制能够潜水的汽车。

或许畅销车距离走进千家万户,距离取代其他有上百年历史的汽车制造商还有着巨大的差距,但是在2017年,马斯克有着更宏伟的目标。特斯拉的新产品Model3可能会在2017年面市。之前的几年里马斯克一直致力于降低动力汽车的生产成本,如果Model3真的能够像他所说的那样,以3.5万美元的价格出售,那么取代其他的汽车,成为世界最大的汽车制造商将不再是个梦想。

马斯克出售了特斯拉的债权,换取了20亿美金,投资开办了一家超级工厂。这家工厂主要用来提供电池,而这个举动让其他人觉得愚蠢不堪。大量的电池订单必定会促使电池生产商们自己建造超级工厂。马斯克不这样想,他认为特斯拉将会售出更多的电动汽车,因此他们需要更多的电池。一个超级工厂不仅不愚蠢,而且远远不够,他还希望将来能够建造更多的超级工厂。

SpaceX同样没有落后于马斯克的其他公司,他们仍然在尝试将人送上太空。按照计划,他们打算在2016年之前帮助NASA把宇航员送到国际空间站,而这一计划一直被拖延下去,可能会在2017年正式进行。第二代的“龙”飞船将完成载人上天的梦想,称之为梦想,是因为其相对较低的成本。如果第二代“龙”飞船成功地完成了把宇航员送到国际空间站的目标,那么十年以后SpaceX把人类送上火星的计划也可能会实现。

马斯克想得远比十年更远,他的目标是拥有一天内多次发射火箭的技术。从他对这项技术的渴求,不难看出他的目标,那就是殖民太空。在火星上建造一个城市,一个基地,需要多少人呢?恐怕是数以百万计的。为此,SpaceX必须拥有一天之内多次发射的技术,不然数以万次计的发射次数将让殖民火星成为一个泡影。

降低成本同样是殖民火星计划中至关重要的一环,在未来,马斯克希望能够将人均费用降低到50万美元至100万美元。如果费用足够低,那么人们对于开垦火星的兴趣就会大大提高。他相信,甚至会有人变卖自己的财产换取前往火星开垦的机会。他渴望看到,在有生之年里人类可以把火星变成像地球一样的宜居星球,尽管可能性不足万分之一。为了那一天能够实现,马斯克不惜赌上一切,但是他却不会想要亲自到太空上看看。

喜剧动画剧集《飞出个未来》广受人们的喜爱,其中未来人使用一种奇特的交通方式,那就是使用大型气动管道。只要设定好目标,人坐进载具里面,启动载具,就可以全自动地抵达目标。看似不可能的未来科技,也在马斯克的考虑范畴之内。在2013年8月,马斯克就提出了“超级高铁”计划,这一计划就将为人类实现这一目标。这一计划最大的优势在于不用考虑交通问题,所有交通都将在管道中进行,车祸、塞车将不复存在,因此,载具的速度也可以大大提升。按照马斯克的计划,如果“超级高铁”成功,那么人们将会开始以时速800英里的速度来完成那些过去很漫长的旅程,从旧金山到洛杉矶,在半个小时内就可以抵达。而为这些设备提供能源的,就是太阳能系统。

构思这个计划,用掉了马斯克几个月的时间。当他将这一计划公布于众的时候,没有人觉得他会成功。甚至人们认为,马斯克的所作所为只是在控诉美国高铁的无能,并且启发人们寻找新的交通方式。事实上,马斯克曾对朋友们谈起这件事情,并且差点就拿出钱来投资这一项目。相信如果不是特斯拉和SpaceX绊住了他的手脚,这个看起来无比“未来”的项目可能已经在开发中了。

尽管人们嘲笑这个计划,认为这是不可能实现的,但是美国政府却给予了足够的重视。至少美国的上一任总统奥巴马很喜欢这个计划,并且PayPal的前高管和马斯克的朋友们真的成立了这个公司,准备在洛杉矶和旧金山之间完成“超级高铁”的第一阶段。

不管这个世界的未来会变成什么样子,至少马斯克的三家公司在接下来很长的一段时间里都将成为全美国,甚至全世界的最伟大的创新公司。特斯拉将成为电动汽车产业的领军力量,而太阳城将成为太阳能市场的主导,SpaceX会击败所有的竞争者,完成把人类送上火星的一切准备。如果说之前人类经历了漫长的科技停滞年代,那么马斯克将打破这一切,为人类带来全新的希望。