2月28日，正月十六，黎明前最黑暗的时刻，刚满17周岁的季天翔，怀揣着一封加急电报和对未来美好生活的向往，由比自己年长两岁的四哥相送，踏上了去江北省康城发电厂打工的征程。
哥儿俩骑着家里唯一的一辆大“金鹿牌”自行车，除了铃铛不响、手刹不灵、滑丝转向的鞍座硌屁股之外，似乎其余的零部件全都叮叮当当响。但穷人有穷人的妙招，手刹不灵用脚刹，那副久经考验的车链子几乎就没有出过状况，反方向用力踩踩脚蹬子，刹车效果比手刹不知要管用多少倍；座位硬也难不住人，破衣服缠缠，还挺舒服。同品牌的自行车，村里有三十多辆，都是托在新疆任商业厅二把手的大叔买来的，计划经济时代，没有购车票，磨破嘴皮子也没有人敢卖给你，写一封信，再把钱通过邮局寄过去，“神通广大”的大叔就能将一辆辆崭新的自行车寄过来，这是很有面子的事，为此，二爷爷没少吃大家的请，捎带着鸡蛋、挂面、香油果子、各种品牌的香烟啥的长年累月就没有断过溜。
先是四哥骑大金鹿驮弟弟，累了就换上弟弟骑，歇人不歇马，反正农村孩子有的是蛮力气。但季天翔的车技向来比四哥略高一小截，虽然四哥从来都不服气，为此兄弟俩也没少过招比高低。此次临行前父母反复嘱咐，路途远，别犯牛脾气，省着点劲骑，跋山涉水，将近二百里地呢。起初，哥儿俩很默契，“行军”效率也高，按照父亲精心绘制的路线简图（标注了几处沿途的县城名称而已，电厂所处的乡镇他也不知道，只说到了明月县城打听康城电厂就行），日头还没有偏西的时候，就骑了大半路程了。把自行车停在路边，先是低洼草丛里轮流放水蹲坑，一身轻松之后又补充了干粮喝了水，找一处有草的干净地就着斜山坡半躺半坐休息了一会儿，但时间不长，就像二爷爷家干了一天活的大叫驴一样，打个滚，爬起来，狠命抖抖身子，就浑身是劲儿了，两个人一对眼，二话不说，继续赶路，重打锣鼓另开戏，还是从哥哥开始骑。
季天翔却要打破规矩，意欲自己先来：“四哥，这次我先驮你，顺便再给你露一手大撒把的绝技！”
“大撒把谁不会？有啥稀奇的，那都是哥哥我撂下不干的活了！来的时候爹娘咋交代的？早着呢，省省力气吧你，别作！还是我先驮你吧！”四哥边说边左脚着地，甩腿将右脚踏上了车蹬子。但最终拗不过弟弟的争抢，只好随他去了。
“哥，麦场里、公路上骑车子大撒把，那都不是真本事，这高埂下洼、疙瘩榔头的破路能大撒把才够味，你就坐稳。好吧哥，我要飞了！”季天翔言语中又露出了向四哥挑战的火药味，蹬起自行车来也是摇头晃脑。兄弟俩“赛车”向来有瘾，瞅准机会就过招，一过招就挨父亲训，质量再好的自行车也经不起瞎折腾，心疼着呢。
四哥心中不悦，但瞧着满地的坑坑洼洼和石渣土块，早就没有了与弟弟一争高下的底气，只好利用当哥的优势狐假虎威地训斥着季天翔：“别弄熊事了，逞啥能！到地方还远着哩，真把自行车祸害残废喽，让大金鹿骑着你赶路哇？是个人都没有你能！天底下都装不下你了是不？”边说边不由自主地点着头，心服口不服。
突然，一声“哎哟”，“咣当”一声，大金鹿应声倒地，把兄弟俩摔得好大一会儿都没有缓过神来，坐在后货架上的四哥，被一块尖利的石头片子硌伤了腚，棉裤也剐破了一个洞，腚上不住地流着血。季天翔失手了，讨好地安抚照顾着四哥，满脸都是歉意。
“熊玩意儿，说你不听，大撒把，大撒把，撒出事来了吧？你以为我大撒不了把？也不撒泡尿照照自己的熊脸，这破路能大撒把吗？别骑歪了那才叫真本事！再给我大撒个把试试，三脚猫功夫，你再给我大撒个把试试……”面对四哥劈头盖脸的训斥，季天翔被四哥抓住了把柄，心中有愧，一言不发。
坐等四哥发完脾气，季天翔抓住时机赶紧表达了歉意，随着四哥一声“憨样儿”的结束语，兄弟俩的关系瞬间就完好如初了。季天翔心想，一时半会儿的再也没法让四哥骑车子了，剩下的路程全靠自己来骑了，边想边率先起身要扶起大金鹿。谁知，挂在后货架一侧的行李绳被硌断了，兄弟俩只好解下行李，接上绳子，重新系牢，那个被压扁了的印着“奖”字的大茶缸子也没舍得丢，用绳头拴挂在了行李的外侧，逃兵行头似的看着滑稽。
一切收拾停当，“不得不低头”的季天翔“驯服”地看着四哥的脸说了句：“哥，咱开始走吧？我驮你上车！”
“还大撒把不？”四哥笑问道。
“别哪壶不开专提哪壶了哥，这回你让我撒，我也不大撒把了！”季天翔边说边伸手示意着哥哥上车。
不承想，一直壮如老牛的大金鹿又出了幺蛾子——后车圈龙弯了，稍微一动就磨得车架子咯吱咯吱响，还总刹车，眨眼的工夫后车带就被磨出了一圈鲜黑，走了没几步，只好停车检修，但前不着村后不着店，也没有随身携带的工具，兄弟俩手拍、脚踹了一阵子，不但没效果，反而感觉比先前还严重了。
四哥铁青着脸，好像又想起了前仇，对季天翔厉声吼了起来：“傻待着干啥？！将就着骑吧！大不了把车带磨烂不要了！不作，你那欠揍的破腚痒痒还是咋的？”
季天翔自知理亏，虽然身边没有父母护着，但天生一副火脾气，忍耐是有限度的，他不怀好意地回敬了一句：“我腚不痒痒，我腚疼！”边说还边咬牙切齿地瞪了四哥受伤的腚一眼。
这下，长得五大三粗的四哥被惹火了，上前照胸就是两拳，把季天翔打了两个趔趄，差点被打趴在地。季天翔聪明着呢，向来好汉不吃眼前亏，知道动武不是自己的强项，盲目对着干，铁定只有挨揍的份，便不再跟四哥犟嘴，只是闷着头老实巴交地驮着腚上受伤的四哥继续赶路。走一程就下车检查一下车轮子，生怕车带被突然磨漏气了。
好景不长，前面的路越来越难走，坑坑洼洼越来越深，石渣子也越来越多了。哥儿俩下车四处张望着分析了一下地形，感觉好像在先前崴车子的地方岔了道，应该是顺着开石头的山路走偏了，再往前走就到采石场了，荒郊野外的天还那么冷，又大过年的，也没有过路的人问问道，只好摸索着沿一条小路避开采石场改道向左走。折折腾腾，又累又冷又饿，兄弟俩再也没有了第一次见到高山时的兴高采烈，寡言少语，谁也懒得搭理谁。
“一身熊劲使不到地方，刚才顺着下坡路咋骑了这么远的冤枉路？知道啥叫看山累死马了吧？往回走，上坡路，看样子一个钟头也不能把这倒霉的石头山甩在腚后头了……”四哥虽然牢骚满腹，但火药味却明显没有那么冲了，恰好在季天翔的承受范围之内。况且，哥儿俩也斗嘴斗累了，季天翔啥也不想，只是拼命地推车爬坡，爬得满头大汗，四哥几次坚持说要替他，他不让，说啥也不能让四哥的腚再多流血了。
好不容易爬完了上坡，骑入了平坦的漫长下坡路，兄弟俩长出了一口气，不但不需用力蹬车，还要不时地踩几脚刹车呢。季天翔身上的热汗也渐渐变成了冷汗，大金鹿越跑越快，越跑越快，不得不连续刹车才能控制住行进的速度。路越骑越宽，路上的行人也越来越多，在一马平川的平地里骑惯了车子的兄弟俩，在呼呼生风的下坡路上越骑越兴奋，不由自主地高声唱起了《大海航行靠舵手》和《学习雷锋好榜样》，赚足了回头率，那条多灾多难的后车带的现状早就被两个小主人忘到九霄云外去了……
真是乐极生悲，实在承受不住这两个壮如牛的小伙子得意忘形的痛苦折磨，大金鹿不得不撂挑子了。频繁地用力刹车，那副老旧的车链子终于“咔嚓”一声断掉了。失去控制的大金鹿犹如脱缰的野马，一路狂奔向下坡冲去，当兄弟俩意识到危险的时候，已经无法收手，想停车、想下车都已经来不及了，骑虎难下。其间，季天翔还伸脚靠近前叉，努力踩向早就没有了挡泥圈的车轮试图强行刹车，但一切都回天无力，只好大声惊呼着，在路人被吓傻了的注目礼中，任由大金鹿玩命地往前冲、往前冲……
终于，大金鹿驯服了，但不是刹住了车，也不是进入了上坡或平地，而是连车带人重重地一锅烩摔倒在了路边。这次，兄弟俩交换了“位置”，换作季天翔受了伤，满脸都是血，任凭四哥怎么摇晃呼唤，愣是昏迷不醒，有路人上前伸手靠近鼻子测鼻息，边测边摇头，摇得四哥极度悲伤，吓傻了似的就地坐下抱着弟弟放声大哭，撕心裂肺。
时间不长身边就围了一圈好心人，费了好大的劲才把四哥劝回了心神，大家商量着应该尽快把季天翔送医院去抢救，有一个骑着自行车的小伙子自告奋勇，风风火火地去附近的医院搬救兵去了。这时四哥才发现，他们已经冲进了一处城郊，到处都是楼房和高墙，一座破旧楼房后墙上的宣传字下面隐约标注着“明月镇人民政府宣”三个字，突然想起父亲绘制的交通图上写着呢，明月镇就是明月县城所在地，这已经进入明月镇辖区，离他们要去的目的地已经不超过四十华里地了。
在四哥心急火燎的期盼中，那位帮忙求救的小伙子终于带来了一名身背急救箱的中年男性——一个诊所大夫。大夫听诊器、“抢救针”并用，还用棉球清理了季天翔脸上的斑斑血迹，最后确认为短暂昏迷，应该无大碍，但为保险起见，需去大医院做进一步检查、观察。正当众人吵吵着怎么送伤者去大医院的时候，季天翔却一骨碌爬了起来，拍着身上的尘土，看着围在自己身边的一大圈人，还有身穿白大褂的大夫，好像努力回忆着刚才断片的经历，一脸茫然。
四哥眼见弟弟有惊无险，活蹦乱跳的，应该没有什么事了，这才心里一块石头落了地。诊所大夫也非常负责任地陪着观察了季天翔将近半个小时后才离去，诊疗费、针剂费分文不收，说是就打了一只小针不值钱，两个小孩子出门不容易，没事就好，说完就走了，走了没几步，又回头嘱咐了一句：“这小伙子命大，如果不是摔在沙堆上，后果不堪设想，以后可不能这样犯傻了……”
看季天翔确实没有事了，人群才逐渐散去，哥儿俩也向他们表达了自己的真诚谢意。四哥席地抱着“死而复生”的弟弟，好大一会儿，泪如雨下，没有一句抱怨和责备，有的只是浓浓的骨肉亲情。
“老五，饿了不，饿了哥就请你下馆子！”四哥深情地对弟弟说。
“四哥，我真饿了。”季天翔温声细语地回道，边说边再次抱住四哥的双肩，泪如雨下。
“好了，别哭了，咱兄弟俩今天各自捡了一条小命，大灾大难都过去了。我兜里还有咱爹给我的盘缠钱，钱这玩意儿跟人命比起来全部都是王八蛋，命保住了就还能赚，留它干啥，下馆子去，哥哥给你压压惊！这一关就算闯过去了，别再哭哭啼啼的让人看笑话了，走，走！”四哥抹抹眼泪斩钉截铁地说道。
“行，四哥，我啥都听你的，咱这就去下馆子，饱餐一顿！”季天翔也不由自主地像哥哥一样用袖子抹干了眼泪。
看不远处有一家小饭店的招牌上写着“时代快餐馆”，兄弟俩一拍即合就它了，连拖带抬地把已经无法转圈的大金鹿和带的行李放在了饭店的门口，二人互相拍了拍身上的灰土，昂起头来像没事人似的走了进去，慷慨地点了四个大菜、一瓶尖蛐白酒……屋里很暖和，店不大，生意却很红火，几乎坐满了座。
酒过三巡，眼尖的季天翔突然发现店门外停了一辆东风半挂车，车上装的全是又粗又长的大钢管子，驾驶室正好对着饭店门，驾驶室门子上写着几个清晰的大字“江北省电建总公司”，好似见到了远方的亲人，激动地推了四哥一把，用嘴努着店外；四哥也很激动，手中的小酒杯差点掉到了地上。但兄弟俩出门少，没大见过生人，直到年轻的司机落座在自己的邻桌，才羞羞答答地上前打招呼，司机非常热情健谈，说是与他们要投奔的表哥都很熟，一来二去，一家人相见恨晚似的黏糊上了。
半挂车司机与饭店老板也很熟，也不避讳季天翔兄弟俩，轻车熟路地从车上卸下了不少截好段并打成一个个小捆的钢筋和架管，不谈价格，司机不数不看，伸手接过老板递上来的一沓钱数也不数就揣进了兜里。酒足饭饱之后，司机不用付餐费，连季天翔哥儿俩的饭费也免了，司机对哥儿俩说，今天这事儿一定要烂在肚子里，亲表哥也不能告诉，边说还让老板给哥儿俩塞了两包硬盒的“发彩”烟，哥儿俩免费用大餐还有人送礼，天上掉馅儿饼一样的感激，满脸像做了亏心事，感激之情不知咋表达。
半挂车司机说，他与两兄弟走的是反方向路，是去康城电厂几十里之外的水源地送施工管材的，得明天上午才能回厂，实在无法捎他们一程，但可以帮他们修好车子，给他们指路。虽然没有专用工具，但司机还真不是吹牛，拿龙弯是把好手，一把扳子一把钳子就完活了，不亚于专业修车师傅的速度，还边干边炫耀，说是紧车条这里面有窍门，轮子往哪边弯就得往反方向拉，三下五除二就将车子修好了，至于应该往哪个角度紧车条，哥儿俩并没有往深处里想，也不想学，只要能把龙弯的车轮子整平顺了，爱怎么紧就怎么紧吧。
修好大金鹿，天色已晚，昏天黑地了，半挂车司机把哥儿俩拉到饭店门口，指着往南去的大道说：“记住了，一直往南走，二十里，再拐两个小弯，看到好大一片灯火辉煌的地方，就是康城电厂了。听到了吗？可着嗓子嗷嗷叫的声音，那是大机在吹管！夜深人静时，声音能传几十里，你们远远地循着声音过去也能找到地方……”
哥儿俩第一次听说“大机吹管”，虽然好奇，但身心劳累，也不想多问，管它什么叫“大机吹管”还是“小机吹管”，与自己没有一毛钱的关系，只要能给自己引路找到目的地就行，其他的破事没心思想它。
时间不长，远远就看到一片灯火辉煌，兄弟俩心中一热：这么快就到了！脚下猛使劲儿，眨眼的工夫便来到一处大院子门前，铁将军把门，隔门望去，只见院内电线、机器设备林立，大灯小灯亮如白昼，院子比老家的大队院不知要大上多少倍呢。他们便认定这里就是要投奔的康城电厂了。四哥上前敲了几下门，一问才知道，这里是变电所，离电厂还有十三里地呢，那个大片亮光、嗷嗷叫的方向就是，也许门卫师傅晚上一个人很孤单，走出大门外不厌其烦地给哥儿俩指着路。
“你们这大院子电灯真多，到处都是电灯电线，真以为这就是电厂呢！”季天翔意犹未尽地对变电所门卫说道。
“这点小院子才哪儿到哪儿呢，跟大康城电厂比起来，连小崽崽都算不上呢。你们到地儿就知道电厂有多大了，跟个县城的地盘似的，厂里的马路和街道多得都有名有姓，大得很……”门卫貌似好不容易盼到了俩陪着说话的大活人，但兄弟俩忙着赶路，无心奉陪，找个借口辞别门卫就急急忙忙地上路了。
目的地越来越近，哥儿俩的行进速度也越来越快，时间不长就循声找到了康城电厂。乖乖，这个康城电厂这么大呀，哥儿俩从来都没有见过这么大的院子，即便是大白天，也一眼望不到边。前后左右迂回转了几个冤枉圈，终于找到了康城电厂的大门，但人家门卫不让进，说哥儿俩来的是西大门，是专门进运煤火车的大门，他们得从东大门才能进生活区找人。眼见人家热情相助，分手时又慷慨地递上了第二根“发彩”烟，人家不收，兄弟俩就可劲儿地让，等到人家将烟夹在耳朵上才罢手。
按照西大门门卫指的路线，二人又转了将近一个小时才找到了东大门，金黄色的“江北省电力建设工程总公司”几个大字，在耀眼的夜灯下显得更加金光闪闪。门卫听说是总公司领导的亲戚，便找出墙上贴的电话号码，用内线联系到了表哥。表哥说让他们在门卫等着别动，他来接，以免进院走迷了路。表哥打小在季天翔家中吃住、长大，表兄弟不亚于亲兄弟，是发自骨子里的那种纯真亲情。
在东大门等了大约十多分钟，表哥带着一辆白色的“130”客货车接走了兄弟俩。来到表哥的住处，立足未稳，季天翔便迫不及待地向表哥问道：“表哥，真没敢想康城电厂这么大，赶上咱们家的大县城了。你们康城电厂大门上咋写着‘江北省电力建设工程总公司’的招牌呢？还有，你得给我俩说说啥叫‘大机吹管’，可着嗓子嗷嗷地叫唤个啥劲儿？”
表哥说：“‘江北省康城发电厂’和‘江北省电力建设工程总公司’名义上是业主和承建方的关系，实则均隶属于江北省电力工业局管理，平级国企，谁也管不着谁，说白了，大家都是一家人，我们是负责建电厂的，他们是负责建成后发电的，我们隶属于省电总，因为这个项目特别大，总公司总部都搬过来了。可以呀！你俩，连‘大机吹管’都知道了，厉害！别慌别慌，先歇歇，填饱肚子，‘大机吹管’的事，三句话两句话的也跟你们说不清道不明，瞅空带你们围着大电厂转一圈，亲眼看看就啥都明白了……”