5

回到酒店，张俪还没回来。**用品打扫换新后蓬松立体，周扬把两个长方形纸袋搁上去，立即压出两个沙坑一样的凹陷。综合性价比，他买了Gucci，一个迷你链条包和一双鞋，是给贝贝的。他咬咬牙也没狠下心来买香奈儿，小小推荐时下最流行的那款，价格超出了他的想象。另一个手袋是给张俪的，类似款他见那些来工作室打针的女人背过。他以前从来没仔细思考过这些包于其主人的意义，直到听见小小说“没有女孩不喜欢漂亮东西，叔叔，如果我们买不起，总归希望有买得起的人能送我们呀”，他觉得话虽粗陋但有点道理。

小小带他逛新天地，介绍鞋子时说这是爆款，女同学人手一双，应该买。“贝贝收到肯定特别高兴，情人节惊喜！哎，真羡慕她有你这样的老爸！”贝贝的脚码也是她告诉周扬的，关于女儿周扬还有很多知识盲点。

刷完卡，小小盯着他说：“叔叔，很多事解决起来其实特别简单，比你想象的简单多了，对吧？”

周扬动了动僵硬的脖子，没有说话。

张俪发信息问他吃了没，要不要外面一起吃点。周扬回：吃过了，给你买了个礼物，你回来看喜不喜欢。

门轻轻地开了，又轻轻地搭上。张俪做任何事始终是轻手轻脚，除去一两次歇斯底里，剩余在周扬的记忆里留下的所有姿态都是微频，轻盈。她看见**的纸袋愣了一下，随即问：“你做了什么错事呀？还是打算做什么错事呀？”

周扬声线拖得延绵且长：“唔，情人节……看到有折扣。这个是贝贝的，那个你看看喜欢吗？”

张俪面带疑惑拆开贝贝那袋，见是个纸盒，问：“你知道贝贝的脚码？”

周扬说：“我当然知道。”底气十足。

张俪还是拎出一只鞋底确认了尺码，又放回去。“这么贵的鞋，别买错了。”然后才打开属于自己的那个纸袋。小心翼翼拆防尘布，把手提袋拿出来，检查，谨慎得像随时打算退货。

周扬忍不住说：“是真货。”

张俪抬头看看他，说：“我知道。”

她的情绪像被某种理性压制住了，困在眼眶里。和这些年的很多时刻一样，让周扬无法分辨那究竟是什么。

从那个对他们来说是关键性的一年开始，似乎为了避免有哪样重要的东西再次从身体里溜走，张俪逐渐学会了某种控制情绪的技巧，而周扬还没能掌握。控制声音的平稳，动作的轻盈，五官不过分位移，不为忽然降临的幸运感到过分喜悦，也不再为意外遗失的所有物产生剧烈的痛楚。她没继续追问“为什么买这些”，而是淡淡地说“挺好看的，我很喜欢”，把包收进行李箱。即便她真的问了，周扬也只会回答“这样的折扣只有上海才有”。激烈的对话已经不会在他们之间出现。

“这个。”张俪看着墙角那袋，“明天给贝贝拿宿舍去？”

周扬说：“不急。”

张俪没说话。过了一会儿很轻地问：“走之前真的不去看看二姐？”

他们在上海待不了几天，工作室的顾客都等着他们回去。

“上次搞得你太累，要不这回别去了。”

“我倒是没关系，这几年辛苦的是大姐，我们没帮上什么忙。”

周扬顿了顿，说：“最近我再打点钱过去。”

三年前收到二姐的病危通知，他们是一起回的上海。二姐做开颅手术抢救过来，但智力成了幼童，右边身体瘫痪。周扬在医院看护了几天，面对那么一具熟悉又陌生的女性身体无从下手，笨拙地帮她脱衣，擦拭汗液分泌最密集的关节处。上次看到二姐**时他还不满十岁，尚未发育，在他心里二姐好像永远是弄堂里最靓丽的少女，和眼前这个顶着有疤痕的光头，嘴唇乌紫，眼神也十分浑浊，不断伸出双指放在嘴边问他要烟抽的老妇有很大出入。二姐没有结婚，他也没问过她为什么。离开上海后，他奔向了一些生活，也主动选择和一些生活断开联系。

那次是张俪看出他的难过、尴尬和试图逃避的脆弱，接替他完成义务，用平时教瑜伽时轻放在学员腰部的手耐心帮二姐翻身，擦身体。周扬感受到一种久违的、暖融的爱意重新在他和张俪之间流动，结婚近二十年，对这场婚姻毫不悔恨的信念总在他们共同面对困境时变得坚挺、牢固——但或许，这只是他单方面的感觉？

二姐在疗养院住了三年。周扬再也没去看过她，有时微信里和大姐视频，大姐会让二姐在那头跟他说几句话，挂完电话他把下半年的住院费打过去。起初还寄希望于康复医院，后来他渐渐明白成年的二姐很难再回来了，她可能永远只有七岁或十岁，不会再理解他们姐弟的担忧和痛苦，也不再关心。

“你要是想去，我就陪你一块儿去看看。”张俪此刻用那双服务过许多人的手，滑动着手机屏，似乎在翻朋友圈。

她还爱着他吗？

周扬不太肯定地“嗯”了一声，说：“我们有必要先去另一个地方。”