一个暮色降临的傍晚，我不胜城中寂寞，独自步行至骊山脚下某村。
由村后土径依坡而上，路两旁的石榴树林早已是果卸叶落，林梢如帚微拂，似乎在扫着天。一派寒风萧萧里，崖畔枯草飘摇，临壑矮荻摇曳。驻足之间，似乎听到了初冬里的肃杀声。有数树柿子尚悬于枝，但已是鲜红不再，形容黯然了。
爬了几道坡，转了几处弯，近得一小砖瓦房。里面，隐隐火光闪烁。再近身往观，乃为一半间小庙。此庙居于一处平头崖上，正对骊山，正檐下的墙中间安有门框，却无门。由门口窥视，见有供桌，有小佛像数尊。墙上书写了某某神位，桌上燃有红残烛一支，烛火闪耀，并无人相守。细观其内，香炉烛具法器规整，又有香火烛烧，应该是有人时刻照看的。然我一路上来，却不见人踪，唯留神位香火。环顾四处寂寥，不免猜想：此宇下的守庙人，或为隐者，或为避身，以拒俗我相扰焉？
阿弥陀佛，这处荒山之下的独庙与香火，似乎让我感受到了神灵虽身处荒野的不寂寞。
眼前的这半间独处小庙，让我想起了前几日新识的另一处建筑，自觉颇开眼界。
那日，我们几人相约去了蓝田县华胥陵所在的孟岩村。在村
巷里溜达时，不经意间，于路边发现了一处独特建筑。
这建筑远观如门楼，走近一看，方知为一正方体，高约九
米的样子。其基约高一米，砌了青砖，基上用土胡基端正垒了上
去，顶部又有青砖接着砌了几层，正是当地人盖门楼时讲究的用
青砖“护靴戴帽”的风格。最上面用青瓦起了两面坡檐，檐下又
饰了一层砖雕花纹，攒顶翘脊。现在顶部虽有些残**露了椽，
仍能让我们敬佩当年工匠的高超手艺。
令人奇怪的是，这似方柱的土砖建筑物，四处外体除一面墙
上下各开一木格窗口外，其余三面竟全是向内凹的长方形墙体，
当年的草墙皮，也并没有脱落多少。
这样的建筑说门楼不是门楼，说阙楼似乎不沾边，那么，它
究竟叫啥名字，又是干啥用的？我们几个好事者，围着它思忖了
半天，也没有个答案。
求解不得之际，来了一男一女两个年轻村民，见我们询问，
皆笑摇头离去。此时，又来了一位白发老大娘，见问，灿然笑
答：“这是语录塔，过去农业社搞运动时写标语用的，现今早都
不用了！”
一语解困惑！
如今终是弃置不用了。甚至，落寞得连村里的年轻人也不知
它究竟为何物了。
语录塔应运而生，很快又废弃不用。半间庙虽小，荒野中犹
续香火。皆为我在乡间山野里不多的见闻，不妨碍略记以文，当
个稀罕。