史载，秦始皇在统一六国前后共下令修驰道九条。蓝关古
道是当时由咸阳通往荆楚的东南驰道中最近的一段险道。从蓝田
县火烧寨村上峣山、登七盘，经乱石岔、蟒蛇湾、鸡头关、风门
子、六郎关，下十二筝坡到古蓝桥，再由古蓝桥经新店子、牧护
关入商洛，出武关到达秦岭东南各地，全程共两百多公里。秦始
皇五次出巡中，有两次便是经了这穿行于苍莽秦岭的蓝（田）
（武）关道，浩浩****往东南视察去了。
云横秦岭亿万年，古道悠悠数千载。甲午年初冬，久雨初
晴的一个上午，怀了久期的敬慕，我与任公吉尊兄驱车前往古道
探观。
车盘绕峣山而上，但见山势平地拔起，峰岭就势突兀。曲行
七盘蜿蜒山路，幽幽莽林峰石夹道，走了半天，竟是光天化日下
远云近雾中不见一车一人，古木参天荒村颓房难闻鸡犬之声。
正在诧异之间，车子已经悄然于近山顶的路上转过一个弯，
一户黑瓦粉墙的人家便出现了。因了庄院背后便是松柏翠坡，间
或白石点缀，房前院落临路又无墙碍，几棵老核桃树擎于房前屋
后，如一幅立体山居图，引人入胜。
我们距此宅尚有五六十步，便下车取景拍照。此刻，远远见
一个男人从屋里走出，见我们照相，便又转身进了屋子。及至房前，问了几声，一位貌似五旬的男子应声，见我们立在门口，便不紧不慢地邀我们进屋。我们进了这座三间阔的歇山式堂屋，环顾屋里，有灶台、火炕、炉子、案板、桌凳，也有架于屋梁上的棺枋。
入了屋，聊了几句方知道主人独身，王姓，世代祖居于此。更让我们诧异的是，询问得知，他居然已经七十六岁了！但他分明是白发稀少，除了头有些秃，面色神气真的好像只有五十岁呀！老人分明是抽烟的，而且屋内卫生也不见得咋样好，用电也是凭了两平方米大的太阳能电池板，条件简陋得仅容生存而已。然而，他眼睛明亮、动作利落，又热情地给我们倒水喝，咋都看不出半点老态呀！
据老人家介绍，蓝关古道于1958年被拓宽，于是卡车便可开上来，之前的几千年间，虽是官道，但仅限马车骡驴商旅行走。古道因为近代几条新路的开通使用，早已失去古时交通要道之实，顿时清冷，更鲜见往来过客。加之现在封山育林，许多村庄都搬迁山外，人烟也锐减了许多。他自称老了，山外也住不惯，干脆就不搬了。老人话语不多，除了递水递烟，便是安详地陪坐。聊了一会儿，我们便告别前行。
峰回路转，古道崎岖。前行了一会儿，我们才记起把水杯遗在了刚才歇息处。于是便急忙掉头，返回中，远远便见方才所见老人立于屋侧路上，手里端了杯子挥臂召唤呢。原来，刚送走我们，老人反身进屋便发现了杯子，忙拿了往路上撵着呼唤，但只能干着急地看着车越开越远。
我拿了杯子，忙谢不迭口。“谢啥哩？上次家里来客，临走
把眼镜忘了，过了几个月才来取走。东西只要在咱家，迟早来取
就是了。”老人说道。
再次谢别了这位王姓老人，驱车前行。转过一个豁口，便见
前行的路沿左顺山垭沟壑曲转而去。由豁口前望，隔沟正对了一
户人家。远望清楚可见有房舍两排，前面的为一座小歇檐屋舍，
似照壁。后面一长排为屋脊高起的堂正上房，依旧黑瓦粉墙，房
舍前后有松竹，远观紫气氤氲，心叹气质不凡。我们远远拍了
照，便开车往那一户庄舍赶。
这户人家为一独户，宅院位于官道边一小山包中上部的坪
凹处。有一车宽的混凝土路顺了山坡转上一个弯，又绕经那栋小
房，这才算进了场院。近看，房屋盖得虽不是很讲究，却门窗细
致，台阶平整，整个院落衬托着雪白墙壁和码放整齐的柴垛。主
人家是一对老年夫妇，见我们到了，热情招呼我们进屋，热情地
倒水让烟，让我们感到格外温馨。
待细观，才发现这果然是一户极讲究的人家。在宅基的选址
与周围环境的呼应方面，除了宅院安于小丘与左边山体之间的向
阳凹地、背靠坡根之外，宅左是高出屋顶拥绕了房屋的小丘头，
宅右前侧巧有一沟壑溪水曲绕，暗暗应合了山环水绕藏风聚气的
建宅风水要求。整个房屋布设、周围松竹核桃栽植，常绿落乔色
彩之搭配点缀，无不显示出主人对宅基选址布设是秉承了顺应自
然、蓄巧而为的慧念。这家刘姓男主人高个儿，眉清目炯牙齿洁
白；老伴中等个儿，目慈面善笑容相对。一问，也都是八旬老人
了。这又一次让我们为这高山之上老人的精气神赛似中年而吃惊
不已。
这家大堂屋内隔设了寝室、厨房，桌柜椅凳也是安放就位，
巧而不显。墙壁用黄土抹得光滑平整，各处挂了福寿条幅、牡丹瑞祥等字画，整洁而有雅气。屋里院内、柜面石台上，安放了主人就地采集的奇石与树根，丝毫不见雕琢斧斫之痕，自然巧配之妙，让人不禁在暗暗称奇之余，更对主人的慧思钦佩不已。
我们边观赏边与两位老人聊天。面对我们的夸赞，老人谦和不语。我们若有提问，则是缓语细说，清楚介绍。这一切，让我们如置身自家，不由得想多待会儿。时辰已经是半晌午了，自是饥肠辘辘。两个人一合计，便决定在老人家吃顿饭。于是便向主人提说想一人吃碗面，每人愿付十块钱。闻听此言，两位老人立即推让：“山下蓝桥镇一碗面才八块，我们在家里烧柴、蔬菜都不要钱，咋能算十块？吃饱就是了！”
接着，两位老人便马上为我们备饭忙活了：老大妈和面，老大伯去菜地里摘菜。
趁着等饭的时间，我俩又由大路步行游转，拐个弯便见一个有二十多户人家的村庄。房子都是或石垒或夹板砌筑夯土的墙壁，厦房、上房高低位设讲究，门脸墙壁刷白又配了青砖，家家房顶屋脊端正，挑檐曲巧向天，庄严又醒目，众房屋坐落于地势错落间又相呼应。整个村里，房前院落槐树、皂角树、核桃树、老杏树根深叶茂，斗大的老鸹窝架于树杈，喜鹊、乌鸦或盘旋或伫立于树梢，倒给这疏落的山村添了独有的生机。村里修了健身小广场，几样器材也磨得发亮。村子里的街道全部实现了混凝土硬化，村委会门口墙壁端正挂了几块牌子，有司法包干公开牌、文明创建责任牌、社会治安提示牌等，让人感到法治文明与村子自然氛围结合得恰到好处。
兴许是青壮人丁都出门打工去了吧，村里人极少，房屋多上
锁。我们边走边看边拍摄，自在得好似回到了自家村庄。
村后的一户人家门口伫立了一位老人，近前询问知年龄已近
九旬，除了稍耳背，精神状态无丝毫老态。在老人热情相邀下，
我们走进了他家上房。意外发现了檐下有藤蔓编就的瓮状器物，
询知为蜜蜂安身之巢。到了屋里，又惊喜地发现了一个曲尺大灶
台，台上三个灶窝放了大小不同的三个锅。这样的灶台设置极科
学：灶膛里的火同时可供热三锅，炒菜、煮饭、蒸馍互不干扰。
烟灰经了高高的烟囱排出灶外，屋内不觉烟呛却是炉火通明，冬
天是极温暖的。老人从大锅里拿了刚蒸好的红薯让我们吃，又告
诉我们，盘灶台就是请灶火爷，该安置在何处是有讲究的，否则
这家日子便不红火。见我们给灶台照相，老人便拿了手电筒打
光，乐呵呵地说：“现在这样的灶台可不多了……”
由村里折回先前的人家吃饭，见南面山坡有两人挑了柴边聊
边下坡，便恍然有置身于“但闻人语响”“隔水问樵夫”的诗境
之感。
踱步进屋，老大妈正在案板上切面，老大伯正在擦拭桌凳。
不一会儿，一大盘拌面的臊子端了上来，清油、辣椒、酱油、陈
醋、细盐也摆放到位。两老碗黏面捧在手上，面香味诱得我们先
挑了几条细细品尝麦面原香味儿。待各样佐料拌了，油泼辣子浇
旺，筋道滑软的面条一阵吸溜下肚，让我们鼻尖额头冒汗，浑身
寒气顿消。老大妈笑吟吟地看着，老大伯边于炕炉烧火给屋里升
温，边给我们讲这鸡头关的史话。说这儿几千年来，秦始皇巡视
车马队走过，刘秀、杨六郎带兵驻扎过，韩愈被贬东南经过过，
土匪寨子扎过。沿路还遗留了佘太君栽的老白皮松，求雨的大圣
庙，还有一座狗王庙。
狗王庙？闻所未闻呀，我们诧异问缘由。老人徐道：古时曾有一个发了财的商人背了一包袱银两，带了一条狗，由此路过。晚歇于野，夜间被土匪扰醒，只身慌乱而逃。过了一些时日，商人带了家丁来寻银两和狗，却发现狗守着银两等自己，已活活饿死。商人感动，便用那包银子给忠诚的家犬修庙以彰其德，多年香火旺盛。
眼见天色不早，我们也该下山了。临别，我们付老人二十块饭钱，老人执意不收，连声道：“两碗面，咋能给这么多？不行！不行！要不得！”趁老人家不备，我们逃也似的快步出屋上车。
谁承想，车子转过了前面弯道，猛一回望，却发现夕阳余晖下，群山苍茫间，那一对老夫妇仍伫立于自家山包头急着招呼我们回去取钱呢。