家骝要去虞老师家拜年。
小兰拿眼睛挖他，好像在责怪，为什么不带上她和孩子，难道她们就这样给他丢脸吗？ 她不用嘴巴说，但是总能让家骝感觉得到。家骝心一软，避过妻子的眼神，问：你，一起去？
他希望小兰改口说，要在家陪孩子，或者，帮母亲做家务，不去了。可是小兰却是说：好，我帮孩子披件棉袄，马上走！在淮北村上，这个季节出门的女人头上都要包头巾，小兰不是固执的人，这几天她观察过弄堂里的大姑娘小媳妇，没见这种打扮的，出门前把头梳了又梳，特意编了两条小麻花辫，样子是跟堂嫂学的。
出了门，家骝走得飞快，手里拎的一兜苹果不断撞到大腿上，小兰抱着孩子跟不上，一前一后错开好一段。她抿紧了嘴唇，就是不言语，脚下暗暗加快步伐。可家骝又不敢走太快，弄堂曲折，一个转弯寻不见，小兰是真的会迷路，就只能快几步，慢几步，好永远保持着那段距离。
弄堂里的熟人远远喊：家骝，几年不见，回来过年啦。家骝莫名其妙就会涨红了脸，打完招呼低头走得更快。他是头也不回一个，熟人过去之后，他只好再停下，侧转身，低着头瞄一眼，等后面的人跟上来。小兰还是不说话，也不拿眼睛看家骝，心里似乎有点憋屈，可又不明显生气。她可不会在外面哭鼻子，也不会真的一赌气就翘回家里去，那像什么话呀，她可不是田间地头那些哪样都来的泼娘儿们，也不是什么上海滩上资产阶级娇小姐！
迈出弄堂口，走上新生路，人流车流开始热闹，家骝这才回过身去等，一直等到小兰走到身边来，伸手把女儿接过去。
小兰看女儿偎依在家骝的怀里，指给她看商场门口挂起的大红灯笼，商场顶上新悬起的红旗，这是城市里一片灰蓝色调之中少见的艳彩。孩子东看西看，也十分喜欢，家骝凑到小脸上香一口，女儿会咯咯笑出声来。这时，小兰就会忘了刚才全部的委屈，顿时也变得欢快，伸出一只手拽住丈夫的衣袖，拎起网兜，紧紧贴在家骝的身旁。
再往前走，中山路人车更加拥挤，真是车水马龙，人流如织。这个城市真是大得没边，居然有这么多素不相识的人在同一座城里头住着，每个人都不用去关注哪一个特定的人，反正谁也不认识谁。如果有谁朝你多看了一眼，那肯定不是认出你姓甚名谁，而必是他看热闹不小心走了神。这个时候，家骝会腾出一只手来，抓住小兰的手，他的意思是怕把小兰挤丢了。这个时候，小兰都会因为高兴而显得十分雀跃，到日后家骝又一次次甩开她大步走的时候，小兰就有了一千个一万个理由不生气，去原谅他。
虞老师夫妇也见老了，他们的衰老跟家骝的憔悴中带点苍老是不一样的性质。家骝是遭遇生活的急转弯而无法调适，长期过度劳累，营养不良，再加上精神上的失落，致使过早出现了一种与实际年龄不相吻合的衰容。但他的内里仍然是有活力的，是有生机的，只是这种力量暂时被封住了，施展不出来。虞老师夫妇皮肤还是那样白净，中国人里那种白的肤色本来就显得皮薄，不够紧绷，尤其是没有结实的力度感。
到了这个年纪，不注重科学保养和严格自律的城市人发福是在所难免的，他们的身形倒没有多少走样，可是却实实在在显出了老态。这种老态是从精神开始的，由精神而及身体，仿佛长时期人跟社会不合拍，又或者精神游离于社会整体之外，最终对于一切失去信心，落落寡合。这样的人，老起来特别快。虞师母尚好，虞老师的老态却有点难以遮掩，他的皮肤是从里面松弛下来的，整个人从骨子里面变得疲软，骨架像是塌了一样，处处都透出弱不禁风。而此时，他的机体功能也随之滑落，说不上几句就要喘，夹着几声轻微的咳嗽，让人担心，下一口气会接续不上来。
老两口看到家骝一家上门，表现出了一点意外，瞬间的意外之后，是热忱和欣喜。二老没料想家骝居然会这么快在安徽农村结婚，细细观察小兰，品貌还算周正，脾气也挺和顺，两人对了一下眼，默不作声，各自在心里叹息了一声。大家坐下来说了这几年的景况，虞老师还算好，没有被揪斗过，生活平平淡淡，只是肺气肿越发严重，泡成了老病号。家骝也讲了他们知青在淮北的见闻，比苏北要艰苦许多，因为小兰在旁边，他就不方便多讲自己，只好笼而统之拿“我们这帮知青”作为题目。老两口是听得懂的，虞师母甚至抱着南南掉下了热泪，既为家骝这几年艰辛的际遇，也因为看到孩子，想到了自身。她说：此生最大的遗憾，就是没有跟你虞老师生养，两个人孤苦伶仃，相依为命，桑榆晚景，老来凄凉啊。虞师母哭着走了神，蜷曲食指，拿指背沿眼睑下走一条线，从眼梢倒着划向中间擦拭眼泪。化了妆的人是需要这样抹泪的，可是虞师母并没有化妆。
这次拜访，家骝跟虞老师其实没有说上多少话，一则虞老师说话费力，二则孩子哭闹，大人就没有心思久坐，最主要的是，家骝发现，现在跟虞老师没有什么话可讲，这个世界天翻地覆，物是人非，现在连这个物都已经非了，再像几年前那样谈论古玩玉器？ 看看身处的境遇和眼前的光景，已无可能。
虞老师是没了心情，而家骝则是彻底改变了性情，没话可讲了。说说淮北的生活？家骝都不敢去多回忆，除了起早贪黑劳作，干那些从来没有做过的重体力活，除了累、累、累，就是饿，苞米、红薯、土豆都拿来当主粮，也填不饱肚子。除了想活下去，其他什么念头都没有，实在没有什么好讲的。而这一切对于虞老师来说，他理解不了。家骝到淮北去之前，也理解不了，只有到那个环境里去生活，一年，两年，三年，四年……人才会理解那种生活。再说，把这些受的罪跟老人去讲，除了惹人伤心，还能起到什么作用呢？ 没有了共通的话语，人跟人就变得隔膜起来，是什么话也不可能深入，不可能贴心的。一切都变了，变得彼此都快不认得了。
家骝坐了一会儿，孩子又开始哭闹，他和小兰便辞别出来。两位老人一直送到楼下，依依惜别。家骝对虞老师说：那年下乡之前来，您说过一句话，谁也犟不过命，现在想想，我就是犟不过命。
虞老师叹了口气，不再说话。
虞师母又流了泪，说：年轻时候心肠硬得很，生离死别也从没有泪，此刻，老了，遇事就止不住流眼泪。
家骝一家往回走，走上马路孩子就眼神迷离了。小兰从口袋里掏出一副幼儿背带，老布缝制，绣着红绿纹饰，在她的家乡，妇女走远路都习惯把孩子绑在背上驮着。家骝一把推开她的手，把孩子高高竖抱起来，让孩子侧脸枕在肩头，一件大人的土布棉袄兜头盖上。小兰不住往前跑，把孩子的裤管往下拽了又拽。
城里起风了，人们都在埋着头往各自家的方向走，中午的喧嚣似乎一下子变得稀疏，这种零落让街市显得冷清。人跟人挤成一团时，是分不出区别的，可一旦拉开距离，彼此就有了观照、比较甚至洞察。家骝一家三口人，跟这个城市是多么不协调啊：他们的穿着明显带有外乡人的特征，而他们红中透亮的脸颊、交谈的口音甚至举止动作，都在告诉周围的人，他们日常所吹的风是异样的，他们平素所喝的水是异样的，他们每日所吃的食物是异样的。总之，他们来自另一个天地，他们不属于这里，他们只能是来“探亲”的，他们外乡人的身份是确凿无疑的，似是早几世就定了的。弱势的地位注定产生痛点，而敏感的性情则更会加深这种脆弱，这些年，家骝心里有一股怨气，这股怨气不是冲着谁的，他也不知道该向谁去发，因为这全世界没有哪一个人对不起他。正因为没有明确的发泄对象，他又时时觉得自己无理取闹，为自己的不可理喻而暗自羞愧。如今，他以这种面目回到这个城市，无形中加重了他的痛感，他的心因此受到了比较重的挫伤。
晚上，家骝决定明天就回去。他把“回去”两个字说得很重，以证明他清楚自己的处境，他认命。小兰总是顺着他的，没有二话。
她其实也想回去，倒不是在这里不好，秦家所有人，特别是公婆对她都十分关照，从来没有说过她半句不是。可是她觉得不适应，生活全乱了，所有的习惯都需要暗中揣摩，她希望得到丈夫和公婆的肯定，所以事事格外小心。这几天虽没出过什么错，但是她感觉很累，精神高度紧张，总之，不是在自己家里的感觉。可是家骝如果不提回去，她是永远不会说的。
父母听到家骝的决定，一愣，看着儿子的脸不知道说什么好。
家骝知道父母误会了，眼看日见衰容的两位老人，他的心又开始软了，解释道：不是哪里照顾不周，哪个冒犯了我们，而是终归是要回去的，趁着刚过春节，火车上空些，带着孩子好走……