他们那个知青点上，家骝是最后离开的一个。招工回城的时候，南南即将上一年级，还差两个月时间他插队就整十年了。
高考其实早已恢复，家骝也连续备考了两年，但都没能成行。岳父怕他一旦出去上大学，小兰的命运就注定会是个悲剧，《秦香莲》《金玉奴》这些戏文以前他都看过哩。开不出那张介绍信来，家骝就报不上名。而这些年家里也没闲着，父母之前好不容易托人弄到手的招工指标，却因为家骝迟迟不能回去而作废。眼看今年的努力又要报废，万般无奈，母亲和父亲决定亲自跑一趟淮北。双方家长见了面，起初也是谈不拢，岳父说女婿一旦回城就成了城市户口，自己女儿可还是个安徽农村人，还不被甩了算？ 其他的事都好商量，家骝在村上由他家照顾周全，绝对不会让他吃亏受累，女婿一回城就等于活活拆散这个小家庭，万难从命，岳父头摇得像拨浪鼓。
淮北是家骝父母平生所到最远之地，斟酌盘算了月余才最终决定前往，赶了上千里路来当面理论，这已是他们忍耐力抵达极限的表现。这一趟旅途也让父母遭够了罪，母亲一路先晕车后晕船，吐到胃液都倒光了，最后下了船兀自干呕不止。
去接他们的牛车进村时候， 房舍从墟烟里逐渐浮现出来，母亲这下总算看清楚了，家家都是低矮棚户，黄泥垒墙稻草覆顶，有的人家连扇木板门也没有，居然拿芦扉当作大门，她脱口而出：我以为是猪圈，怎么，人都是住在这个里面的？ 父亲慌忙朝她使眼色，好在他们说江南土话，家骝小舅子专心赶车并没听明白。出发前就下定决心，这趟一定要把儿子带回城，眼前的景况更让这对父母横下一条心，哪怕是抢，也要把自己的儿子抢回去。
父母在岳父母家僵持了三天，面上看主要是母亲跟岳父角力，实则他们各自背后的人也不敢稍有松劲，这可关系到自己子女的前途命运啊，谁敢马虎。岳父甚至说到女婿如果要走，必须从他的尸身上跨过去。当了一辈子大队支书，也是场面上走的人，在这个地界也称得起德高望重，说出这样的话来不容易，左不过都是为儿为女。母亲最后也急了，涨红了脸、憋足了劲，咬着牙朝岳父说出：这次就是离婚，儿子也得跟我走！ 家骝在这个家里好几年，岳父母知道像秦家这种体面人家视面子名誉为根本，离婚之类的事对他们而言那简直如同挖他们的眼珠、割他们的肉，寻常是想也不可能想到的，何况拿出来摆在台面上说。话既然讲到这个地步，拦是肯定拦不住的了，岳母见状慌忙擦着眼泪迎上来，拉住家骝妈妈的手说：亲家母，这种话可不好瞎讲的。岳父也软下来，把旱烟锅子往台角上猛磕，那桌子似乎跟他是世仇。当时知青为了回城，离婚并不少见。怎么说来说去竟说到“离婚”上去了呢？ 岳父母拼命阻挠家骝回城，不就是为了维护女儿这岌岌可危的婚姻嘛。岳父歪着他的大圆脑袋，重重“嗨”地叹了一口气。后来家骝当着岳父母和几个舅子的面写下“永不离婚”
保证书，父母跟儿子三人当堂签了字，按了红手印，岳父才同意家骝带着小兰母女一起回城去。
回来的路上，母亲说：我们这辈子清清白白做人，就没碰见过这种事！ 旧社会只有典妻卖儿和吃官司，才听说要打这种手模足印，想想真叫屈辱。父亲交代两个小的，这事回去以后大家都别提，传出去不好听。母亲对儿子说：你结婚我们都没有过来，为了把你弄回去，跑了这上千里的野路，可算见识到什么叫穷乡僻壤、穷山恶水了，这十年也真亏你受煎熬的！
父亲小声劝她：算了，算了，当着孩子们的面说这些干什么。
小兰搂着南南，垂着头，只当没听懂。家骝知道母亲满怀不忿，可她没有坏心，便没接她的口。家骝又想起当年祖母的话，不由一阵沉默。
现在秦家这栋楼里可又热闹了，苏北插队的堂哥堂姐早几年就回了城，堂哥进的外贸公司，堂姐在钢铁厂当工人。职业一落实，这恋爱就好谈了，很快各自成了家，堂姐是嫁出去，堂哥则是娶进来。家骝哥哥上一年考取了教育学院，美术教育专业，倒是还在本市，每个礼拜天都可以回家。这个大龄青年正跟本校一个女生谈恋爱，父母都十分赞成，师范生一毕业就分配当教师，工作是不用愁的。现在哥哥终于停止了他的苦闷，在家里经常拉着南南给他当模特，素描、水彩、肖像画了无数，弄得侄女对他崇拜得五体投地，成天缠着要跟伯父玩。
家骝和小兰正式住进了二楼东面的朝南房间，本来打算把房间隔打成里外两间，这样南南就可以拥有自己的一张床了。三伯父说：上面亭子间不是一直空着嘛，让南南住就是了嘛。于是当年划归三伯父的那间，实际上是又还给了他家。母亲那天晚上掉着泪说：这一大家子人啊，除了上海的那位跟我们是不贴肉的，我们这三家人在一起多少年了，老的这些兄弟妯娌之间和和睦睦，小一辈兄弟姐妹也是互相帮衬，家里从来没有什么话柄落给别人说的，“文革”那些年我们才太太平平地过了关。当年老太太去世，街坊们都说她老人家是治家有方、教子有方，有句话是怎么说来着？ 父亲道：忠厚传家久，诗书继世长。
家骝回来没多久，就是春节，一家人团团坐下来吃年夜饭，几个堂姐带着姐夫孩子也回来了，圆台坐了两大桌。父亲站起来感谢兄嫂和侄子侄女们，为了家骝回城，大家都没少操心。家骝一家也站起来敬酒，要没有当医生的二伯父动用社会关系，他怎么能够进得了人人羡慕的物资公司；要没有二伯父两个女婿的鼎力相助，农村户口的南南怎么可能跟着他就进了城，变成一个娇滴滴的城里人；要没有三伯父拿出阁楼给南南住，他们一家三口只能挤在一个房间里；要没有父母奔忙几年，他们全家可能就要一辈子在农村修地球。大家都很开怀，黄酒白酒端起来，孩子们也高举橘子水，互相祝福新年好，人人心中都升起一个信念：又一个新的十年开始了，好日子就要来了啊。
陈耀祖的信是岳父从淮北给转寄过来的，收到的时候已经临近春节。
陈耀祖在信里问，今年的高考为什么还不参加，前两年可是每年招考两次，今年已经按照常规只招一次，考试难度也在提高，明年恐怕会更难。他说在山东大学等着家骝去，他读的是历史系，当年家骝说要当文物专家，读这个专业正好对口。可是，现下陈耀祖已经读大二了。夏天，家骝接到家里来信让他准备招工回城，而要想参加高考，他也通不过岳父那一关，所以也就只好放弃。信的最后，陈耀祖说，这个寒假先去曲阜同学家待几天，然后会回家看看，估计春节前后到家。他因为父亲被打倒，抄家之后流离失所，去黑龙江插队后就没再回来过。
家骝算了一下日子，自己忘了陈耀祖是有寒暑假的，半个月之前给他写过信，信件到达山东大学的时候，陈耀祖可能已经放假离校，不一定能收到。反正春节就能见面，给他一个惊喜也好。
大年初一，家骝还赖在**，小兰却兴冲冲敲开房门，告诉他：你那个同学来了，就是前几天写信来的那个。家骝套上绒线衫跑下楼，果然是陈耀祖。
陈耀祖说：我也就是来试试运气，看你到底有没有回家探亲。
母亲在一旁插嘴：我家家骝调回来啦，才几个月，回来啦。现在已经到市物资公司上班了，正式上班啦。
陈耀祖父亲获得平反，但是残废了一条腿，年前补办了退休手续，补发工资已经下来。现在几个在家的兄弟正四处奔走，要求尽快发还房产和抄家物资，也已经有了眉目。陈耀祖说：我这几个哥哥真是厉害，前几年被别人拉来拉去批斗，整掉半条命，看见政府的人腿都打哆嗦，现在跟政府部门的人去打交道，却生猛得很。如果都像是我这样的温暾水，要想完全落实政策就难以指望了。
家骝说： 这么多年你写信都不肯说在北大荒的状况，据说那里比淮北还苦，你是怎么挺过来的？
陈耀祖说：去说这个干吗，我前无道路后无退路，再苦也只能熬，唯一的念头就是要活下去，活下去比什么都强。第一次恢复高考我赶上了，咱们只有初中程度，拍大了胆子去撞撞运气，当时实在没有出路，也是病急乱投医。结果去考的好像都录取了，倒比你还早两年脱离苦海。
看着高大壮实的陈耀祖，家骝说：那年我们一道去工人文化宫集邮交流会，我亲娘还问你有没有吃过童子鸡，现在看看，那些真像是上一世的事了。
陈耀祖说：十四年了呀，这天地一换再换，我们也是再世为人了呀！
家骝说：大家都变了，有很多东西却是永远回不去了。
陈耀祖说：那就往前走呀，我们不都还好好活着呢嘛。
后来家骝问过陈耀祖，听说北大荒冬天出门小便都是要带根棍子的，是吗？ 陈耀祖说：每天凌晨赶着牛车进山去伐木，黎明前，天刚刚有一点微亮的时候是最冷、最不堪忍受的时候。天空中飘着白玻璃纤维一样的东西，闪着寒光，甚至发出簌簌的响声，那就是空气结冰了。你会感到下巴冻得要掉下来了，这个时候你不可能在车上坐得住，你必须滚下车，拼命地跑，拼命地跳……