在当初的国企改革浪潮中,如果说家骝表态不愿意接盘是老谋深算、欲擒故纵,那肯定不符合实情。可要是现在回过头再去看,只怕谁也不会相信那是真的。这才短短十几年的时间,地皮飞涨,到处报出“地王”的新闻,当然对于老百姓来说,这些毕竟隔了一层,似乎无关痛痒。让他们深有感触的是,商品房价格的一路抬升,从每平方米两三千居然跃上一两万,工资这才涨了多少呀?货币贬值又是多少?刚需买房的人伸长脖子等着房价回调,股票市场尚且有涨有跌,市场经济从来没有只涨不跌的情况———可是他们失望了,房价从来没有按照他们的预想回头。现实十几年的教育成果就是,老百姓学会了什么叫作“追涨”,越涨越买,自然越买越涨。原来物资公司转制成本主要来源是企业资产,这种商贸企业自然主要是办公大楼、标准库房、三产经营的宾馆等房产,当初转制给家骝的时候,人员负担重呀,政策不明朗呀,这些资产对任何人都没有太大吸引力。但是禁不住这样连续十几年的暴涨呀, 这十几年时间正好把原来改制职工的负担尽数消化掉,人员办理退休,都进了社保,而资产却涨了几十倍。楼宇经济开始启动,这些房产还在源源不断替他生蛋。现在看得明白了,当初的转改制是一次历史性机遇,是利益的重新调整。都说早知道后来的社会发展趋势,当时就是借高利贷也应该去竞争一下,这样的际遇,千年等一回了。
家骝这样的企业家,转改制是他赶上了,这一批人后来却朝着不同的方向在发展。有的稳扎稳打,安于守成,到后来企业逐步收缩,资产被政府征收或者实现套现,他们中很多人选择了移民或者将下一代送出去,国内国外两头跑跑,守着巨量财富享受余生。他们关注理财,关注投资,重视财富的安全和生生不息。也有一部分人,快马加鞭,抢赶潮头,继续向着产业前沿快跑,如家骝这样年富力强的一批。家骝比其他人运气更好的是,他跨行所进的是后来扩张最快、赚钱最易的房地产行业,这一波他是又赶上了。日后家骝回顾,他说:虞老师当年就说过,人总犟不过命呀,人生的事,很多时候说不清楚。别人都会以为他是不肯泄露天机,故作深沉。
家骝后来想想,说是运气、是命运,确实有点矫情了。要没有当时的副市长,要没有遇见那么多命中贵人扶持一把,他能进军房地产吗,能够未卜先知、算无遗策吗? 所以说,还是在对的时机遇见了对的人。人邂逅的每一份缘分,说穿了,取决于你自己是怎样的一个人。这就相当于照镜子,你是怎样的人,便会在生命中遇见怎样的人。中国的玉石文化源远流长, 没有哪一样东西具有玉石那样广泛的认同感和亲和力,玉石是中国人之间沟通的最优质媒介,多少地位高、身份特殊的名流富商,你本没有接近他们的渠道和可能,但是有的时候,只要聊到玉石,聊到传统文化,便很可能马上奏效,极速拉近关系,成为可以惺惺相惜的昵友。说到底,玉石不仅是商业上、文化上的一种形态,也是人与人之间的一种重要黏合剂,更是人完成自我修炼的一种途径。玉石温润泽厚,人养玉,玉也养人———正如此刻,家骝坐在飞向香港的商务舱中,凭窗远眺,思绪中经常就会想到这些。一个人到了耳顺之年,一切都趋向平和,越发懂得反省和感恩,而这正是做人最基本的素质。做不好人,怎么做得好生意?
最近二十年,收藏市场也发生了天翻地覆的变化。进入二十世纪的最后十年,市场经济朝着我们走来了,很多政策性禁锢被打破,古玩艺术品市场逐渐从地下浮出水面。尤其是玉石价格,几乎跟房地产的律动一致,于是玉器成为收藏市场的宠儿。家骝购买玉器的脚步从原来的国营文物商店转而迈向更为活跃的民间市场,当时市场刚刚兴起,哪里有什么行家,也根本没有多少专业书籍,一切都像鸿蒙初开混沌一片,就是做这一行生意的人,如“三块”这样的活跃分子,也是凭直觉、靠胆量在收进卖出。好在随着城市拆迁大潮涌起,民间对于古玩的认识尚未觉醒,户家不乏旧物流散,价格又低,便时常有各种“漏”与各种传奇。后来内地文物拍卖起步,市场便具有了两套价格体系:店铺价格和拍卖价格,拍卖领先于店铺, 当然拍卖市场的物品质量也普遍优于民间市场的。这个时期,是拍卖市场带动了民间市场向纵深发展。
紧接着,翻开新世纪最新的十年。拍卖乘势引领民间市场向上冲,电视节目、杂志媒体又帮着加码,于是一夜暴富、“开张吃三年”等功利主义理念迅速抬头,引发民间思富热潮,勾起无穷贪婪欲望,带来“全民收藏热”。实则,跟进的升斗小民都是金字塔的塔基,等他们望风而入,商家囤积已告完成,藏家搜罗已成规模,价格体系则更上层楼。后来者付出高昂代价,没买到优质精品,且赝品假货成堆,十之八九钞票都打了水漂,豁达者呵呵一笑而敛手,固执者苦苦追索而不休,成为一幅盛世喧嚣图轴。出版业迅猛发展,古玩图书如雨后春笋,不仅新写的书墨迹未干就已经变为印刷品,大量从来没有购买过实物的博物馆“专家”更是著作等身,赚足稿费。民间的力量不断上升,很多收满一屋子假货的老板也来过“专家”瘾,不知从哪里购买来一个横空出世的头衔,跟老专家合上几次影,便也出书的出书,讲课的讲课,帮人鉴定的鉴定,生意从来不断,日子过得也很舒心。于是,市场越来越乱,造假贩假走向产业化、专业化,从造假货到造假著录、假回流,等着各路寻宝好汉慧眼识珠,刷卡付钱。或者,干脆举办拍卖会,服务实现一条龙。到后来,民间市场货源告罄,但产业规模已然坐大,产能跟不上消费,需求还是旺盛,行家便把眼光投向海外。先是东洋,紧接着西洋,挖地三尺,剔抉不疲,肩背手提,快件邮递,弄回国内,冲入市场,车载斗量,堆积如山,名之曰:新时代的“铲洋地皮运动”。初始还有少量精品,后来发现大多俱是民国晚期和新中国成立初期仿制,友谊商店卖给洋人的货色,当初为国家换取外汇,今日又都回来了。反正也有些年头,挺起胸脯冒充清中期清晚期,也不容易被识破。
其实,民间市场已经走进死胡同,气息奄奄了。最终,民间市场影响拍卖市场,内地拍卖行业贪大、贪快,行业自律欠缺,一时急功近利,泥沙俱下。海外拍卖大鳄见机而动,挥师东征,苏富比、佳士得大力发展香港业务,占领桥头堡,火力笼罩内地市场板块。他们专业干此营生两百年,宣传策划细密慎重,讲话做事一板一眼,让人信服,且注重拍品货源、传承信息,比我们这边就显得铁证如山,不容置疑。从此内地藏家携带大量财富,春秋两季纷纷移师中国港岛,激烈举牌,竞价购物,催生无数天价古玩、拍卖神话。于是,全球古董文物向中国倾销,内地财富滚滚流出国境。这些过程,家骝都躬逢其盛,亲身参与,一一经历,乐此不疲。他说:这恐怕也将会是一个历史性的历程,值得后人铭记。
这个时候,又有很多先富起来的朋友,看到他的藏品增值和无穷乐趣,纷纷表示:又是你,有先见之明! 家骝心里暗笑:我喜欢的时候,谁知道居然会有今天的局面?
说到内地民间收藏市场的演变,科技的发展也给它增添了异样的色彩。
网络普及之后,古玩论坛兴起,天南海北的人在网页上发着图片,写着文字,吸引着不知哪部电脑后面的眼球。开始的时候动机是原始的,图文是粗糙的,交流各自收藏心得,展示藏品魅力。那时手机尚没有拍照功能,你必须还要配备一部数码相机,调好微距,拍出细节,数据线往电脑一插,图片纷纷飞进电脑,然后发到论坛。起初大家比较单纯,并没有商业动机,后来发现清谈不适合网络,网络上的特点就是:短、平、快,还要跟功利相结合,人的热情才能有望持久。凡事跟金钱名利结合,便一定伴随争斗,特别是网络世界,你不知道他是谁,他不知道你在哪里,人失去现实约束,人性的阴暗面就被无限放大出来。本来是羞涩的银行保安,他也口气大得像行长,本来是寡言的初学者,他也会从别处剪贴来大段的发言,头头是道教训别人,本来是想出手一点货品,却成了别人兜售的对象,于是开始留言、争论、吵架甚至攻击。用心不良的人注册几个马甲去踢帖, 一边恶毒贬低别人的物品,混淆真假,一边用短信询问着价格,套着交情,谈论着成交与否。也有人发了帖子,再用不同的马甲去顶帖刷屏,在大拇指和鲜花的表情之下,也不知道有没有人中招或上钩。
论坛兴盛时,职业商贩、收藏大家、业余菜鸟各路人马潜水的潜水,吵架的吵架,利益所在,结成了很多帮派或曰团队。于是党同伐异、诋毁捧场,热闹非常,也混乱不堪。你若初入论坛,如果不是慧眼如炬、心定如铁,就会被他们绕得昏天黑地、眼冒金星。后来论坛成为钓鱼的诱饵,偶尔发点极其开门的货色,吸引客户询问,一一加为好友,另拉一个QQ 群,在里面实现货品吞吐、藏品交易。慢慢又发现出现问题,不小心混入同行竞争的对手,他也发货品,还拉走你的好友入他的团伙,于是又是一阵火并。该吵的吵,该踢的踢,人员重新组合,利益重新划分,可是往往大势已去,情况已经来不及收拾。
有的人就发觉,一切的混乱均来自网络世界信息的隔膜和不透明,如果将真人一一对应,很多网上的“键盘侠”在现实里往往反而是软弱腼腆的内向人,很多死冤家、活对头一旦见了面,彼此的做派均收敛许多,很多死硬斗士除了眼光稀松一点之外,其实还是好同志,于是便开始约网友会。天南地北的同行坐着火车,坐着汽车汇聚到一起,喝点老酒,看点货品,面对面,眼对眼,彼此说话果然都客气起来,行业隐秘与含蓄的特征还保持得住。于是,网友会就遍地开花,长沙、武汉、郑州、太原,每年都要聚上一轮。当时市场还有地域特征,南北差价也大,网友会就成了新业态。很多开店的小老板发现,身处二线三线城市守着一家冷清的店铺,生意还没有跑几次网友会来得实惠。
有的地方国有文物商店见猎心喜,参与到这种业态里来,于是提升格调叫作“交流会”,私营小老板就自然而然显得边缘化。那时便会增加进去很多体制内的开幕式、领导讲话之类不相干活动,这个会展的时间就被拉长,成本也被增加,为了节省差旅费用,网友们尽量缩减日程,提早进入指定宾馆,晚上在**把货品摊开,呼朋唤友,开始交易,美其名曰“床交会”。都是些行走江湖的年轻人,没什么拘束的,有什么说不出、想不到呢。而那些国有文物商店在市场经济大潮的冲击下,大多数渐渐消沉下去,即使古玩价格一路飙升,可也架不住他们坐吃山空,甚至吃里扒外呀。多少年了,库存见底,技术老化,人员涣散,这些国有文物商店的好日子算是走到头了,于是忙着转制成私人经营的有之,回归事业单位性质吃“皇粮”的有之,吹灯拔蜡关张打烊的有之,市场的主体逐渐从国有企业转换到民营企业。
这样忙乱高效而**四射的时代,最终把内地民间古玩市场完全整合,货品见底,差价并轨,一切悬念消失,市场渐渐归于沉寂。而在古玩市场内部来看,分层已告完成,阶层固化,壁垒森严,处于高端的古董领域进入资本的时代,跟普通民众和业余玩家早已完全绝缘。家骝自始至终见证了这些小辈的兴起、做大、淘汰、走向末路,或者也有极少数修成正果,渐成一代藏家的气象。家骝很少在这类群中购买东西,每年难得碰见一两件有趣的小玩意儿,才伸伸手,属于拾遗补缺且非漏不捡的阶级。他早已过了这种初级阶段,他参与他们、观察他们,只是因为好玩,他喜欢看热闹,尤其是这个行业里的热闹。因为在他处于同样阶段的时候,只有冷寂,市场里并没有这种热闹的。
再后来,智能手机出现了,手机都可以上网了。南南说:新出了一个软件叫微信, 比QQ 更适合在智能手机上使用。
它有一个功能叫“朋友圈”,你一发图片文字,你的好友都能够看见,但是好友之间如果不认识,他们就互相看不到。家骝说:那就相当于自己办一个广播站咯,别人能够听到你的,他们之间却联系不上。南南帮家骝注册了微信,家骝玩了一阵发现,玩古玩的那批人也迅速加入微信队伍里来,每天手机里嘀嘀的信息声都是之前通讯录里的熟人加他,古董行业里的人天天发着藏品货品,做着免费的宣传广告,开始觉得挺有意思。手机拍照功能越来越好,有的人随时随地发朋友圈,一举一动都变得透明及时,家骝有时候会感觉到恐惧,生活太透明了,人活在世界上没有新奇感和距离感,还会有乐趣吗?
可是,自从有了微信,一切都变得很便捷,家骝感到他自己也有点离不开手机了。人对于未知的世界,总是怀揣着欲加窥测的好奇心理,何况是面对这样一个带着隐秘色彩的行业,他人的动态、未知的藏品、交易的轨迹,是任何一个经年置身其间的人很难抗拒得了的。他甚至感觉,自己是被手机绑架了,或者说是被某种之前并未觉察的欲望所引诱,被卷席而来的海量信息所粘附,被这种“便捷”所带来的依赖感所缠绕。他觉得好笑:人,好不容易摆脱财富、名誉、地位等等困扰,又从沉溺于纯粹自我的精神世界里超脱出来,难道却最终成了一部手机的俘虏?