在单位接到虞师母电话，尽管虞师母说：看你空了再来，不用特意跑一趟。可家骝知道这是老人跟他客气，这电话一定是虞老师让师母打的。家骝一想，最近也是忙糊涂了，真有几个月时间没到虞老师家看看了，跟科长打个招呼，骑上自行车就直奔税校家舍。
这次开门的却是虞师母，多少年也没有过的事。家骝进门却发现外间没有人，虞师母指指里间，让他进去。只见虞老师枕靠在叠起的棉被里，半躺在**，一侧放置氧气袋，他鼻孔凑着吸氧管，正朝自己招手。才几个月没见，虞老师瘦得脱了形，白净皮肤变成灰黄色，黄中夹杂褐色斑块，腮下干涩的皮肤起了褶皱，因为水肿又透出蜡状光泽，这状态把家骝吓得不轻。虞老师示意他坐到床前来，家骝就从窗下端过一张藤椅，轻轻坐下去，椅面有点往下沉。房间里除了一张双人床、一个五斗橱和一个大立柜外，只有两张旧藤椅和一张茶几，都是做工最粗笨的家具。五斗橱上是红灯牌收音机和三五牌自鸣钟，除此之外，一无所有。墙上有两个镜框，里面夹放不少零碎小照片，颜色发黄，显得陈旧。
虞老师闪过一丝笑容，指指镜框让他自己过去看，家骝看到了一位扮着戏装的旦角，那行头比京剧要简单，他分辨不出演的是些什么戏，还有一张， 那位演员换下戏装穿上旗袍和高跟镂空皮鞋，他认出来了，是虞师母。另一位男子眉眼深峻，身材挺拔，发型新潮，打满摩丝，一笑起来两个大酒窝，嘴唇比较厚也有点宽，充满了活力。这个男子一会儿穿着皮夹克、戴着飞行帽坐在飞机驾驶舱里，一会儿西装领带地坐在轿车驾驶座上， 一会儿又全套羊皮猎装蹬着哈雷摩托车，家骝转头看看虞老师，说实话，如果这些照片不是在这间房间里看到，他跟眼前的虞老师怎么也无法对应上。再想想十几年之前的那个虞老师，这中间有了一个过渡和缓冲，那便肯定是了。
虞老师说：不要怀疑，那就是我们。本来有些大照片，前几年怕惹事，自己烧了，小的夹在书本里才保留下几张。你师母年轻时候虽然演戏，其实她不上照的，我们那个时候，你如果看见她真人，魂也落得脱。正好虞师母端茶进来，说：十三点，又在胡说，也不看看都啥年纪了，不怕被家骝笑话。
虞老师说：憋了这么多年了，也没多少日子让我胡说了，就让我说几句吧。虞师母说：要说你这张嘴啊，当初在上海滩上也是有名气的，真难为你这么多年夹紧尾巴屏得牢。
家骝问虞老师：您一直说“我们那个时候”，意思到底是哪个时候呢？ 虞老师说：现在敢讲了，当然是民国年间咯，我虞焕章也曾在上海滩上翻江倒海的，不过我也就兴过那么一落，到此地便时乖运蹇落了难。为隐瞒资本家出身的历史问题，几十年东遮西掩，是做人也做不成人，做鬼也不像鬼，活得别提多窝囊。
家骝到此时才知道，虞家祖籍宁波，是民国年间上海金融业大资本家。虞老师是家中独子，从小被宠溺娇惯，想开摩托就买哈雷，要开汽车就买福特，后来想开飞机，他爷爷说飞机就不买了，去考张飞行证玩玩，飞几把过过瘾就算啦。玩收藏也是他的爱好之一，那些年，他在上海滩，收藏珍稀古钱、机制金银样币那是独一份，古玉、瓷器也数得上，他是白相人里的上层阶级，收藏圈里谁不认识他虞小开呢。一次看越剧，他跟台上唱戏的虞师母一见钟情， 但是双方家庭都不同意，他们两个就跑出上海滩，到此地落脚，想过一阵生米煮成熟饭再回去。哪知道离开上海才几个月，新中国成立了。虞家的人都已离开内地，到底去了美国还是台湾，谁也说不清。两人只好在此定居下来，后来接连听说上海、宁波两地的亲友中有人在运动中受到牵连，吓得他死活也不敢再说出自己资产阶级公子哥的身份。虞老师有一张圣约翰大学的文凭，得以进银行谋了个事，总算是自食其力，能够勉强度日。
这大半辈子，为了隐瞒阶级成分这个历史问题，他夹紧尾巴做人，一听风吹草动就心惊肉跳。亏得处处小心，不敢丝毫麻痹，总算是“反右”也躲过了，“文革”也躲过了，这样躲着躲着，总算也老了。社会氛围的压力让他这样敏感甚至脆弱的人深受恐惧之苦，常年以来，他都觉得这接连不断的运动，都是针对他们这类人来的，甚至干脆就是针对着他这样的人来的，次次该有他的份的。现在好了，他老了，病了，时日无多，不会再有人把他揪出来，不会有人来抓他了，他还有些话要对家骝讲。
虞老师说：在上海滩那种藏龙卧虎的地方白相了十几二十年，别人以为我不务正业，光晓得厮混。可外人哪里懂得，天下其他事情都要一足八经去做，唯有古玩鉴赏，这门学问是必须白相出来的，你光靠读书背理论入不了门。
家骝心里暗自惭愧，这十几年，插队下乡，结婚生子，回城就业，早就把学到手的那点知识全都还给虞老师了。除了幼年“抓周”的玉扇坠，当年那些玉器也都遗失殆尽。现在为了职业奔波，为了一张学历奔忙，哪里还谈得上学习鉴赏之道啊。
虞老师说：你不必焦躁，人这一辈子，我算看明白了，只能到哪座山上砍哪里柴。我当年就说过，人就是再狠也犟不过命。凡事看缘法，就像当年我都对一切死心了，老天却把你送上门来，我有了传人。家骝，你是个好青年，现在你要生存、要工作，就为了这个目标去奋斗去努力。但是我知道，你就是学这门学问的人，你的血统里就有这种东西，哪怕人生的路兜兜转转，只要机缘一到，还是会转回来。
家骝忽然想起当年插队前夕来辞行，虞老师给他讲最后一课，说起鉴赏的修为有三重境界，当时虞老师其实只讲了两点，最后的一点并没有讲完。家骝就向前凑了凑，问：当年老师所说的第三重境界，到底是指什么呢？
虞老师愣了一下，随即露出一点笑容来：当时我是特意没有往下说，因为没有实现第二重境界的人，听了第三重要打退堂鼓，我是故意不说。十几年过去了，你远离此道，依然没有达到第二重，日后在这条路上能走多远，也是个未知数。
一切须看缘分，不过我是相信自己眼光的，这里面有你的宿命。我今日再不说，恐怕日后没机会再说，也找不到合适的人去说了，那么告诉你，这第三重境界，就是自在境界。
入门境界、高手境界、自在境界，这三重境界是必须逐级登高，一切都需要水到渠成。所谓自在，就是舍弃。只有懂得舍弃，才能渡尽劫波抵达彼岸，人性方有望获得救赎。当然，你若没有达到第二重，手中本来空空，也就无从谈舍弃。如弘一法师若不是历经琴棋书画诗酒花，他哪里配去谈“放下”二字？ 你要修炼成一个俗世高手，必然是坐拥珍藏、学富五车、受人敬仰、得人尊重，最后终被名利所累，到那个时候别人看你是耀光的幸福的，其实你内心却并不是那样。你只有放手，学会将得到的舍弃，才能减少贪嗔痴，才能无为，才能得自在境界，才会真正快乐。草木一秋，人活一世，人来到这个世界上，是求快乐的，名利只是手段，不是目的。但太多人却弄颠倒了，把名利当成了目的，他没有名利富贵就会不择手段去争、去抢、去夺，名利心会来腐蚀他的灵性，而一旦所谓“功成名就”，其实离人生本质目的反而更远。
中国人什么事都喜欢讲一个“道”字，孔子不就说过盗亦有道嘛。鉴赏之道外人看来是雕虫小技，至多是一个小道，甚至是白相人的门道，很多人认为玩物丧志，摆不上台面。可你要真研究透彻了，这里包含的技术、学问、道理也是包罗万象，淹通古今，旁及百科，形而下可证物理化学，形而上能鉴文史哲学。而你真想印证明白这些道理，物质上和精神上都必然历经无数繁华热闹，也必然体会无数黯淡清苦，这是缺一不可的。人生的风景都将浓缩在这里面，风景的优异程度，关键看你走到哪重境界。我当年就说过，练习鉴赏之道，就像是上苍用这个来点化你，会让你尝尽甜头也吃尽苦头，其实这就是人生的一场修行！
虞老师今天讲了很多话，他是宁愿停一停歇一歇，也要把话都说完。他叫虞师母从五斗橱里搬出几本厚重的精装书来，告诉家骝，这些都是当年一起玩的朋友，去了海外之后出版的专业书籍，新中国刚成立那会儿，通过上海的友人才辗转送达他手上，这些年东藏西藏终于得以保全。这些旧友当时要么是一起玩的藏友， 要么就是帮他张罗古玩玉器的商家，现在有的在香港、有的在欧洲，都是威风八面的大名人。
虞老师指指一本皮封面烫金字的图册，说：家骝你有空就多看看这本书，这位老兄当年是我的供货商，新中国成立时去了香港，后来定居在瑞士，多年之前就是世界著名的鉴赏大家了。你平时没有精力专研，有空就翻翻图片，养养眼吧。家骝看封面上金光闪闪的“裘焱之”三个字，当中一个字十分冷僻，他不认得。
最后，虞老师伸手到枕头下面去摸索，摸了几把才摸到，抓在手中摆到家骝手心里，道：这是我唯一一件存在身边的藏品，家骝，留个纪念吧。
家骝摊开掌心，是一条小小的白玉鱼，像是从整件玉器的当中给剖开的，半面有弧度，雕刻着鱼鳞，另外半面平整，仔细看，上面却刻着两行字：“右卫领将军”“道渠府鱼第二”。
虞老师告诉他：这是唐代的玉鱼符，左右各半合成一件。我这里只有半件，另外半件在这本书里。他说完，用手掌拍了拍那本厚厚的图册。
家骝心情很沉重，说：这么珍贵的文物，老师唯一的珍藏，我怎么好收。虞老师指指虞师母：我们两个无儿无女，你是我唯一的传人，不传给你，我怎么办？ 虞老师说：这几十年的人生经历告诉我，韧性其实就是一个人的生命力。生活为难过你，可也历练了你，终究还是让你碰上了好时代，这就是命！ 要相信，你一定会比我强，西哲有云，这个世上只有一种英雄主义，那就是看清生活真相后依然热爱生活。家骝，你要记住！
这天家骝坐到很晚，临走之前，虞老师显得格外依恋，他说：我还有很多往事，很多美好的记忆，都没有跟人分享。心里还有那么多趣事，那么多秘密，来不及说出来，是多么可惜啊！ 怎么能够让后人记得，曾经有我这样的一个人，也到世间来走过一遭呢？ 我享过的福，我白相的兴头，我做过的许多事，就是让后人羡慕一下也好哇。他的眼中含着微笑，含着泪光，他是多么渴望有人了解他人生的得意与况味，可是终究落了空。或许只有人记得他后半生的落寞酸楚，又或者，就连这些也都很快会被时光磨灭干净。
虞老师不断朝他挥手致意，说的最后一句话是：不必去在意别人的眼光，我们每个人都有活得跟别人不一样的权利。
我们有这个权利！ 讲到最后的几个字，他的声音接近于呼喊，因为憋在心里太久，今天他不吐不快，终于得到抒发。
跟虞老师认识十多年来，到今天，家骝才觉得真正认识虞老师，他是这样充满**、充满浪漫的一个人。这么多年，生活终于把他压垮了。
家骝想到第一次见虞老师的情形，那天他着实花了一番工夫，才寻到税校家舍。这是一座红砖三层楼，转弯楼梯造在当中，到了楼面上，左右各有十几户人家。家骝走上三楼，统长的过道里排满煤球炉子、洋油炉子、锅灶、碗橱。各家的门都关着，过道里还飘**着韭菜炒鸡蛋的味道，预示着里面午休的人们对于现实生活的某种满足。只有一个男人在自家炉灶上煮面条，家骝站在边上等了好一会儿，直到他把面条捞到碗里，才上前一步询问：请问，虞焕章老师是住哪里？ 男人拿筷子往右一点，却朝那边吆喝了一声：虞老师，有客！ 家骝顺着筷子走过去，听见门后面一阵窸窸窣窣的穿衣声，料想，这就是了。里面的声音停止，门转开三分之一，刚好露出一张疑惑的脸：找我？ 第一次见到虞老师那张脸，如果不凑近了看，你是绝不会相信他已经过了不惑之年，没一点皱纹的，可以用“丰润”二字来形容。这样的底色，在家骝的经验中很难找到参照物，家骝忽然想到陈耀祖和他父亲与虞老师略有相似之处。可是仔细辨析就会发现，虞老师的“丰润”之上罩着一层干枯，这底色再怎么顽强，到底是无可奈何地，正接受着岁月和生活合谋的侵蚀。即便如此，那时的他还是活泛的，落满霜花的外层之下有着难以掩饰的风华。
隔了几天，家骝赶到人民医院急诊室时，虞老师已经弥留，嘴里发出一阵低沉的呜呜响动，那声音苍凉而稚嫩，像小猫在黑夜里啜泣。虞师母弓着身子长跪在急救床边，双手握紧他的右掌，额头抵在老师手背之上，双肩在抖动。虞老师可能还看得见家骝跑进来， 另一只手忽然张开五指向空中抓挠，家骝以为老师唤他，凑到左边去，却发现不是，老师在空中想抓住些什么， 他的喉管里发出一点不甚清晰的声响，似乎是“咳咳”“咳咳”的嘶气声。
家骝托住老师的手臂，他的手在半空中顿住，开始慢慢冷却。