平生所好,唯在读书。然心游文海书丛,在快然欣然之余,也每有遗恨若干,兹录如下。
一恨好书出得太少。首先是印数少,如东方出版中心出版的吴小如《莎斋随笔》,第一版仅印了三千册。多好的书啊,作者是著名学者,文章解疑释惑,通俗易懂,讲的内容虽为古代文学,却是初中以上水平读者就能读懂的。如《李白〈望庐山瀑布〉中的两个问题》《说〈望岳〉》《说〈春夜喜雨〉》等等。读这样的书,才叫长学问。不论是读书的学生,还是教书的教员,或者一般的读书爱好者,都大有教益。才印了三千册,全国的教员和学生加起来,不知是三千的多少个倍数。但它就印了三千册。而且,我还发现了一条规律,只要是那些由专家、学者写作的书籍面世,多半是几千册的印数。其次是由专家、学者们写作的专给普通读者看的书少。大概专家学者有他们个人的“成本核算”——与其花费时间精力写一本下里巴人的东西,不如用这个时间再研究出一个学术成果。他们不愿自己“跌份”到“畅销书作家”人群里。
二恨滥竽充数的太多。时下的图书市场中,与好书难觅的情况相反,劣作、恶作、白开水之作俯拾即是。此类作者知道自己的文化水准低下,永远无法“上乘”。但他毕竟还有些许小聪明:咱没质量,但有数量。于是他们夜以继日地批量生产着味同嚼蜡、千部一腔的“下乘”之作。这类作品好像蝗虫,乌压压覆满了各种报刊,使读者走不掉躲不开,正常的思维受尽了骚扰,原有的一点纯粹的文气已被搅扰殆尽了。
三恨商业炒作汹涌。商业炒作介入图书市场,已经不是一天两天。对读书人来说,只能有害而毫无益处。因为二者的关注点不同,目的不同。一方想的是卖点,一方关注的是“营养”。二者的矛盾实在无法调和到一起。试看那些经炒作走红的书籍,都如水蒸气一般,热得快,凉得也快。商家腰包鼓鼓地一走了之,留下的是读者面对一堆鸡肋无可奈何。最为有害的是,炒作打乱了人们健康正常的阅读心境,却被培养出了一批盲目的逐热者。使相当一些人误以为,读书不是因人而异的个体行为,而是如穿时装一样,是必须跟着潮流走的。
浮躁的图书市场,势将造就出浮躁的读者,这是最可叹的。读书人的心境若不是沉潜而是浮躁,他还能称其为读书人吗?
1996年7月2日