中年读书

在与岁月的赛跑中，眨眼之间我已把自己的青春身影远远地甩到了身后，偶抬头，发现竟已奔入了中年。

四十来年匆匆过去，我所留恋的，一直是眼中的文字、手中的书。古人言中年读书好比是“庭中望月”。从前不解其意，便存而不论，心想也许到时候就懂了吧。此话今天再放到眼前，我懂了。

人的一生若是一条航船，四十岁前是处在兴致勃勃、跌跌撞撞、磕磕碰碰的探索中，是在对航线的不断校正中开行过来的。回头望去，身后尽是一弯一弯失误的弧线和美丽的差错。

即使是失误和差错，那也是财富，是自己的青春献给自己中年的财富。青春年少的当年，曾写出许多冒失的文字。哪个少年不轻狂。那时节一心想飞，妄想一夜之间攀上文字的巅峰。摔倒了，拍拍土，揉揉疼痛的皮肉，接着还来。

书店对我，是风光无限的胜地。有一天忽然发现，来此做精神畅游的人众中，多是芳华正茂的青年人，中年则成了稀星可数的残余。心中不禁痛慰交织。痛的是，多少当年发愤人，如今初衷已改；慰的是，自己竟能任凭岁月变幻，人事变换，没有“中道而废”（孔子语），还算做到了“非曰能，愿学焉”。

学者如禾如稻，不学者如蒿如草。中年读书，离功利越来越远，离品位越来越近。他寻找的只是精神境界的提升。最近一个周日的早晨，为前夜的梦境所遣，我急急来到旧居处，把自行车锁在那个再熟悉不过、有近五十年历史的老楼前，沿着窄仄的小马路散步而去，我企图重现自己当年的情形。二十年前的我正在读大学中文，每天侵晨即起，手执古代文学课本，默读不已。那年我背诵的是屈原的《离骚》全文。一个月，我的背诵竟成功完成了。二十年来，我一直为当年的自己所感动。这个周日我来此地重走当年路，想让中年的自己再受一次感动。

路边，两棵老杨树还在；枝头麻雀仍在叽喳，却不复是当年的那群；树下的我，也已不复是昨日的自己，只有读书的**未变，一似当年。

“庭中望月”，一个“望”字，道出了中年人对书的“仰”与“赏”。仰望，仰慕，景仰；鉴赏，欣赏，激赏。在词语的层层递进中，表达了读书的中年人对学问的敬畏之心和格调的追求。中年读书不同于少年青年时，追求的是从容度与穿透力。如今年上半年我重读了《西游记》，并写了十篇读书笔记，我希望以扎实稳健的阅读，从中领悟出一些书内外的东西。中年读书不能再眉毛胡子一把抓，应该有重点，有方向，有结果。年轻时虽读书不少，却是熊瞎子掰苞米，尤其是学而不思，虚掷了时光，浪费了许多提升品位的机会。好在亡羊补牢，犹未为晚。也希望借此找到读书的同道。

果真如此，那就真的“吾道不孤”了。

2004年7月9日