生活的磨砺早已让他
对这个世界感到愤恨，
但他仍然怀抱着一线希望。
八月，灰色的暖夜已在这座城市降临，街上流动着一种柔和的暖风，一种夏日的记忆。星期天，商店歇业，穿戴艳丽服饰的人们走在熙攘的街道上。街灯像是发光的珍珠，高耸在电线杆顶上，照耀着衣物上鲜活的纹理。纹理的样式和色彩不断变化，将一种恒稳、连绵的呢喃声送入温煦的灰色夜空。
两个年轻人沿着鲁特兰广场的斜坡往下走。其中一个正要结束自己说了很久的独白。另一个走在路沿上听得津津有味，但由于同伴的鲁莽，他有好几次被撞到了马路上。他身材矮壮，面色红润。一顶游艇帽被远远地推到后脑勺上，露出了他的前额。听着同伴的故事，他脸上起伏变化的表情不断从鼻翼、唇边和眼角浮现出来。一阵阵喘着粗气的笑声从他颤动的身体里迸发出来。他的目光始终落在同伴的脸上，眼神中能读出一种左右逢源的笑意。他像斗牛士那样把一件单薄的雨衣斜披在肩上，偶尔调整一下雨衣的位置。他的马裤、那双雪白的胶鞋，还有他潇洒地披在肩上的雨衣，无不洋溢着青春的气息。但他的腰身已然发粗，头发稀疏灰白，脸上的表情褪去后，也显出一副沧桑的面容。
当他确信故事终于讲完后，不出声地笑了足足有半分钟。然后他说：
“哇!……能有这种好事儿？”
他声音里的活力似乎被风吹散了。为了加强语气，他又幽默地补充了一句：
“非同凡响，举世无双，要我说，这可是百年难得一见的奇遇!”
他话音刚落，便脸色一沉，不再说话了。他的舌头有些倦了，因为他已经在多塞特街的一家酒馆里磨了一下午的嘴皮子。大家都说，莱尼汉是条专门吸人脂膏的水蛭。他虽身负如此“盛名”，却总能凭着机智和口才，使自己免遭朋友们的排挤。他经常会壮着胆子闯进他们聚会的酒馆，机敏地守在边上，直到朋友们让他加入酒局，喝够一轮才罢休。他是个游手好闲的流浪汉，却装着一肚子的趣闻、谜语和打油诗。他的脸皮够厚，因此不把这些嘲讽和侮辱放在心上。没人知道他何以忍受如此困顿的生活，但人们也议论说，兴许他在搞马票之类的东西。
“你在哪儿搞到她的，考利？”他问。
考利伸出舌头，飞快地舔了舔上嘴唇。
“一天晚上，哥们儿，”他说，“我走在戴姆街上，看到沃特豪斯[1]屋外的大钟下站着个漂亮的小妞儿，就过去跟她说了声晚安，你懂的。然后我们沿着河岸散步，她告诉我，她在巴格特街一户人家当女佣，什么活儿都干。那天晚上我就抱了她，还使劲捏了她一把。到了下个周日，哥们儿，我又约她见了一面。我们去了唐尼布鲁克，我把她带到一片野地。她告诉我，她跟一个奶牛场的工人来过这里……但无所谓，哥们儿。她每天晚上都给我带烟，还付往返的电车钱。一天晚上，她带了两支绝好的雪茄给我——啊，可不是冒牌货，就是老家伙常抽的那种……哥们儿，我还担心把她肚子搞大呢，可她倒是挺有办法。”
“说不定她还以为你要娶她呢。”莱尼汉说。
“我跟她说我刚辞了职，”考利说，“还说我之前在皮姆[2]工作。她连我叫什么都不知道。我这么机灵，才不告诉她。她还觉得我挺有身份呢，你懂的。”
莱尼汉再次无声地笑了起来。
“我听你讲了那么多妞儿，”他说，“还没有谁比得过这个。”
考利豪迈的步伐意味着他接受了这份恭维。他魁梧的身体左摇右摆，使他的同伴不得不在小道和马路之间反复跳跃。考利是警长的儿子，他完美地继承了父亲的体格和步态。他走起路来双臂下垂，腰板挺直，一颗脑袋左右摇晃。他的头很大，呈球状，而且油光锃亮，无论什么天气都满头是汗。那顶大圆帽歪戴在他头上，就像一个灯泡上又长出另一个灯泡。他总是注目向前，仿佛在参加游行；他要是想盯着街上的人多看几眼，就得先扭屁股，才能转动身子。他现在是无业游民，没事儿就在街上溜达。只要有招工的消息，他的朋友们都会极力怂恿他去报名。人们常会见到他跟街上的便衣警察聊得风生水起。他了解许多内幕消息，还热衷于给每件事情下定论。他平时只顾自己讲话，不听别人说些什么，谈论的也多半是自己：他对谁说了什么，谁对他说了什么，他又对谁说了什么才把事情搞定。他向别人转述这些话的时候，会像佛罗伦萨人那样带着气声，把自己的名字“考利”念成“霍利”。
莱尼汉给他的同伴递了一支烟。两个年轻人继续向前，穿过熙来攘往的人群。考利不时回过头，冲他身边走过的姑娘们挤眉弄眼，但莱尼汉的目光却始终停留在那硕大、昏黄的月亮，以及环绕着它的两轮光晕上。他热切地注视着迟暮的灰网掠过月面。终于他说：
“喂……告诉我，考利，你能搞定这件事儿的，对吧？”
考利颇有深意地闭起一只眼睛作为回应。
“她吃那一套吗？”莱尼汉半信半疑地问，“你永远猜不透女人的心思。”
“她也没有多难猜，”考利说，“我知道怎么讨她欢心，哥们儿。她已经迷上我了。”
“要我说，你就是浪**的罗萨里奥[3]，”莱尼汉说，“一个不折不扣的花花公子!”
这一句略带嘲讽的戏言，使他从刚才的谄媚中解脱出来。为了保全面子，他有个习惯，就是给自己的奉承话留个尾巴，好让别人开开玩笑，但考利却理解不了其中的奥妙。
“女佣也没啥好的，”他断言道，“听我的没错。”
“玩够了女人的家伙才说得出这种话。”莱尼汉说。
“一开始，我还带她们出去约会呢，你懂的，”考利直言道，“就是住在南区的那些姑娘。我们出门都是坐电车的，哥们儿，车钱还是我付的。我带她们去看乐队表演，去剧院看戏，还给她们买巧克力、糖果什么的。我在她们身上可没少花钱。”说到这里，他还特意强调了一下，生怕对方不相信。
莱尼汉倒是什么都信了。他一本正经地点了点头。
“我懂，我懂，”他说，“傻瓜才玩这种游戏。”
“该死，我可什么都没玩到!”考利说。
“可不是嘛。”莱尼汉说。
“就一个尝到了甜头。”考利说。
他用舌头舔了舔上嘴唇。回忆使他眼前一亮。考利抬起头，望向那轮几乎被云遮住的灰白的圆月，看上去若有所思。
“她……还算个好姑娘。”他的语气中能听出几分惋惜。
他再次陷入沉默。然后又说：
“她已经开始接客了。一天晚上，我看到她跟两个男的坐在一辆车里，在伯爵街上兜风。”
“还不都是你干的好事儿？”莱尼汉说。
“在我之前，她还有过好几个男人。”考利不动声色地说。
这一回，莱尼汉不愿意相信他了。他连连摇头，苦笑起来。
“考利，你骗谁都骗不了我。”他说。
“对天发誓!”考利说，“这可是她亲口告诉我的!”
莱尼汉比了个无可奈何的手势。
“无耻之徒!”他说。
他们刚走到三一学院的围栏边上，莱尼汉就跳上马路，抬头望向时钟。
“已经过了二十分钟了。”他说。
“还有时间，”考利说，“她肯定会来的。我每次都叫她等我一会儿。”
莱尼汉窃笑了几声。
“哎哟!还是你有办法对付她们，考利。”他说。
“我对女人的小把戏了如指掌。”考利坦言道。
“不过，你老实跟我讲，”莱尼汉接着说，“你真的有把握搞定她吗？要知道这件事儿可不好办。差一点儿就到节骨眼上了。嗯？……你说呢？”
他那双明亮的小眼睛想在同伴的脸上找到肯定的答案。考利来回摆动着脑袋，像是要甩掉一只黏人的小虫；他皱起了眉头。
“当然有把握，”他说，“你就别啰唆了，行不行？”
莱尼汉不再吭声。他不想惹他的朋友生气，也不想挨骂，被说他的意见根本没人要听。这个时候多少需要圆滑一点儿。考利的眉头很快就舒展开了。他开始想别的事情了。
“这小妞挺漂亮的，”他称赞道，“也很规矩。她确实是这样一个姑娘。”
他们先是沿着拿骚街漫步，然后拐进了基尔代尔街。离俱乐部门廊不远的地方，有一个弹竖琴的人，正对着一小圈听众表演。他漫不经心地拨弄着琴弦，时不时瞥一眼新来的听众，还时不时慵懒地望一望天空。琴罩已经快要落到地上，可竖琴却毫不在乎，她[4]似乎对陌生听众的目光和主人没劲的手感到厌倦。琴师的一只手在低音弦上奏出《安静，哦，莫伊尔》[5]，另一只手则在每一组音完成后，继续在高音弦上纵情驰骋。空气中振**的音符深沉而饱满。
两个年轻人默默走在街上，哀伤的琴声幽幽飘**在身后。走到斯蒂芬绿地公园的时候，他们过了马路。在这里，有轨电车的噪声、灯光和人群，使他们从沉默中解脱出来。
“她在那儿!”考利说。
一位年轻女子站在休姆街街角。她身着一袭蓝裙，头戴一顶白色水手帽。她站在石头路沿上，手里晃着一柄阳伞。莱尼汉来了兴致。
“让我们仔细瞧她一瞧，考利。”他说。
考利扭头瞥了一眼他的朋友，面露不悦。
“你是不是想插一腿？”他问。
“去你的!”莱尼汉硬气起来，“又不要你把她介绍给我，我只是想看她一眼，又不会吃了她。”
“哦……看她一眼是吧？”考利放缓了语气，“嗯……就这么办吧。我过去跟她说话，然后你假装从旁边经过。”
“行!”莱尼汉说。
考利刚把一条腿跨过铁链，莱尼汉就喊了起来：
“然后呢？我们在哪儿碰头？”
“十点半。”考利说着，另一条腿也迈过了铁链。
“在哪儿？”
“梅里恩街街角。我们会回来的。”
“你加油啊。”莱尼汉在告别时说道。
考利没有回话。他摇晃着脑袋，悠闲地穿过马路。他魁梧的身材、潇洒的步伐，以及皮靴踏地发出的铿锵声，无不散发出某种征服者的气质。他向这位年轻女士走去，连招呼都不打，就直接攀谈起来。她手中的阳伞晃得更快了，鞋跟也半踩着旋转起来。有一两次，当他凑近跟她说话时，她笑着低下了头。
莱尼汉观察了他们几分钟。然后，他沿着铁链飞快地走了一段距离，从斜对角穿过了马路。他刚一拐进休姆街，就在空气里闻到一股浓烈的香气。他当即对这位年轻女士的容貌做了一番审视。她穿着礼拜日的盛装。蓝色的哔叽布裙，在腰间还系了一条黑皮带。皮带上的大银扣子压得她身体中部凹陷，像夹具一样捏住了她轻薄的白衬衣。她还穿着一件镶着珍珠母扣的黑夹克，脖子上围着一条边饰参差的黑围巾。她有意将围巾的两端松开，还在胸前别了一大簇茎秆向上的红花。莱尼汉满眼赞许地望着她那粗短而强健的身躯。她那饱满红润的脸颊，以及毫不害臊的蓝色眼睛里，闪耀着一种坦率而鲁莽的生命力。她的五官极为粗犷，鼻孔宽大，嘴角歪斜。在卖弄风情的时候，她会张开嘴巴，露出两颗前凸的门牙。莱尼汉经过时脱帽致意，大约十秒后，考利也对着空气回了个礼。其实，他只是稍微抬了抬手，若有所思地调整了一下帽子的角度。
莱尼汉继续往前走，一直走到谢尔本酒店才停下来等候他们。过了一会儿，他便看见两人朝他走来。他们向右转，他跟在后面，穿着白鞋的脚轻轻踏在梅里恩广场的另一边。他照着两人的速度放慢了自己的脚步。他看到考利的头不时转向年轻女人的脸，就像一颗绕着圆轴转动的大球。他一直盯着这对年轻人，直到他们登上开往唐尼布鲁克的电车。莱尼汉转过身去，沿着原路返回。
现在他孤独一人，脸也显得苍老了一些。快乐弃他而去了。来到公爵家的草坪时，他把手搭在了栏杆上。琴师演奏的乐曲开始支配他的行为。他肉乎乎的脚掌轻轻踩着节拍，手指则在每组音符结束后，漫无目的地在栏杆上扫过变奏的音阶。
他无精打采地绕着斯蒂芬绿地公园逛了几圈，然后走上了格拉夫顿大街。他注意到身边形形色色的人，但他的眼神却空洞而麻木。那些本该使他着迷的东西，都变得索然无味；那些肆意抛来的媚眼，他也懒得去搭理。莱尼汉知道，他要说一大堆废话，要编故事逗她们开心，但此时的他思绪枯竭，口舌干燥，实在完不成这样的任务。在与考利碰面之前，该如何打发时间，这是一个让他头疼的问题。除了继续往前走，他想不出别的消磨时间的办法。他来到鲁特兰广场的拐角处，向左折进一条幽暗的巷道。莱尼汉顿时觉得轻松多了，这种昏暗的环境更符合他此时的心情。最后，他在一家简陋的店铺前停下脚步，店铺的橱窗上印着“酒水餐吧”的白字招牌。窗玻璃上还有几个潦草的大字：“姜汁啤酒”和“姜汁汽水”。透过窗户，可以看到一个蓝色的大盘子里装着切好的火腿，旁边的盘子里还盛着一块薄薄的梅子布丁。他盯着这些食物看了许久，然后畏畏缩缩地扫了一眼街道，一个箭步窜进店里。
他已经很饿了。除了那两个抠门的助理牧师给他带的几块饼干之外，他从早上到现在什么东西都没吃。他在一张没有铺台布的木桌边坐下，面对着两个女工和一个技工师傅。一个邋里邋遢的女招待过来帮他点餐。
“一碟豌豆多少钱？”他问。
“一个半便士，先生。”那女孩说。
“给我来一碟豌豆，”他说，“再来一瓶姜汁啤酒。”
他说话显得粗野，是为了掩饰他的斯文形象，因为在他进屋之后，整个店突然安静了下来。他的脸上发烫。为了显得自然一些，他把头上的帽子推到后面，胳膊也撑在桌子上。技工师傅和那两个女工将他上上下下仔细打量了一番，然后才压低声音继续之前的谈话。女招待端上一盘加了胡椒和醋汁的热豌豆，还拿来一把叉子和一瓶姜汁啤酒。他狼吞虎咽地吃起来，觉得美味极了，不由得在心里暗暗记下了这家店铺。吃完豌豆后，他呷了一口姜汁啤酒，一边坐着，一边幻想着考利的风流之事。在他的脑海中，这对恋人正沿着一条昏暗的路散步。他听见考利用浑厚有力的嗓音对女人大献殷勤，还看见了女人嘴角的笑意。眼前的幻象使他深切地感受到自己在物质和精神上的匮乏。他厌倦了四处奔波，厌倦了穷困潦倒，厌倦了尔虞我诈和阴谋诡计。到十一月他就三十一岁了。难道他永远找不到一个好工作吗？难道他永远不会有个属于自己的家吗？他想，要是能坐在温暖的火炉旁，吃上美味的晚餐，那该有多好呀。他在这条路上走得够远了——认识的哥们儿和女人也够多了。他了解这帮哥们儿的为人，也清楚那些女人究竟是什么样的货色。生活的磨砺早已让他对这个世界感到愤恨，但他仍然怀抱着一线希望。吃了点儿东西后，他感觉好多了，不再像之前那么疲惫，也没有那么沮丧了。要是遇见一位单纯善良，还有些积蓄的好姑娘，他兴许还能在某个舒适的角落安顿下来，过上幸福的日子呢。
他付给那个邋遢的女孩两个半便士，然后走出店门，再次开启了他的流浪之旅。他走到凯普尔大街，向市政厅走去。然后他拐进了戴姆大街。在乔治街的拐角处，他碰到了两个朋友，于是停下脚步，与他们攀谈起来。走了这么久，他很高兴可以休息一会儿。朋友问他见到考利没有，近来有什么新闻。他说自己一整天都和考利待在一起。他的朋友没怎么说话。他们只是茫然地望着人群中的身影，有时还挑剔地评论一番。其中一个朋友说，他一个小时之前在韦斯特摩兰街见到了麦克。莱尼汉说，他昨晚还跟麦克一起待在伊根酒吧。那个说在韦斯特摩兰街见到麦克的年轻人问：“麦克是不是真的打台球赢了钱？”莱尼汉不知道，但他说霍洛汉请他俩在伊根喝了酒。
差一刻十点，他与朋友们告别，动身前往乔治街。他在“城中集市”左转，来到格拉夫顿大街。这时，街上的青年男女正渐渐散去，他听见一对又一对恋人互道晚安。他一直走到外科学院的钟楼下面：它正好敲响十点的钟声。他立刻沿着绿地的北街匆匆赶去，生怕考利回来得太早。他拐过梅里恩街，站在街灯的阴影下方，掏出一支事先备好的香烟，点燃了它。他倚靠在灯柱上，凝视着那条他觉得考利会和年轻女子一同归来的路。
他的思维再次活跃起来。他想知道考利成功了没有；他想知道他是否已经问过她，还是要留到最后再说。他可以感受到朋友的痛楚和悸动，仿佛这一切都发生在自己身上。不过，一想到考利对着姑娘摇头晃脑的样子，他又平静了许多：他知道考利今晚一定能成功。突然一个念头闪过他的脑海，说不定考利走了另一条路送她回家，故意把他给撇下了。他朝街上扫了一眼：没有发现他们的踪影。但他可以肯定，从看见外科学院的钟楼到现在，已经过去了半个小时。考利会做出这样的事儿吗？他点上最后一支烟，不安地抽了起来。每当有电车停在广场远处的角落时，他都会瞪大眼睛张望。他们肯定是从另一条路回家了。烟卷断了，他骂了一句，把烟蒂扔在马路上。
忽然，他看见他们朝自己这边走来。他兴奋起来，紧紧贴着灯柱，并试图从两人的步态中瞧出些端倪。两人匆匆走着，年轻女人踏着迅急的小碎步，考利则迈着大步跟在她身旁。他们没有跟对方讲话。一种不祥之兆如利器一般刺痛了他的心。他知道考利要失败了；他知道这回准没戏。
他们拐进了巴格特街，他立刻跟了上去，但走的是另一条道。他们停下的时候，他也停了下来。两人交谈了一会儿，年轻女人随即踏上台阶，走进一栋房子的大门。考利仍站在马路沿上，离台阶还有一段距离。几分钟过去了，前厅的门被人小心翼翼地打开。一个女人跑下台阶，还咳嗽了两声。考利转身朝她走去。他宽阔的背影遮住了她的身影，几秒钟后，她再次现身，跑上了台阶。她一进屋就顺手带上了房门，而考利则快步朝斯蒂芬绿地公园走去。
莱尼汉也赶紧跟了上去。天上落下几滴小雨。他觉得这是老天爷给他的提醒。他回头看了一眼那年轻女人走进的房子，确定没人看到他后，才快步跑过马路。焦虑的心情和急促的脚步让他喘起了粗气。他喊道：
“喂，考利!”
考利转过头看是谁在叫他，然后接着往前走。莱尼汉追着他跑，还腾出一只手把雨衣披在肩膀上。
“喂，考利!”他又喊了一声。
他终于追上了他的朋友，仔细观察他脸上的表情。但他什么也看不出来。
“怎么样？”他问。“搞定了吗？”
此时，他们走到了伊莱广场的转角处。考利仍默不作声，径自向左拐弯，折上了一条小路。他看上去严肃而镇定。莱尼汉紧跟着他的朋友，不安地喘着粗气。他迷惑不解，甚至有些强硬地追问起来。
“怎么不说话？”他说，“你到底搞到她没有？”
考利在第一盏街灯前停住脚步，冷冷地盯着前方。然后，他以一种极为庄重的姿态把手伸向灯光，微笑着，对他的信徒缓缓摊开手掌。一枚小小的金币在他掌中闪闪发光。
[1] 沃特豪斯(Waterhouse)，一家位于戴姆街，专门售卖金银、珠宝和钟表的店铺。
[2] 皮姆兄弟有限公司(Pim Brothers Limited)，都柏林一家著名的贸易公司，主要经营家具、地毯和布料等家居用品。皮姆一家是贵格会教徒，是正义与道德的代名词，像考利这样的浪**之徒，不太可能在他们的岗位上干得长久。
[3] 罗萨里奥(Lothario)，英国剧作家尼古拉斯·罗的剧作《由衷的忏悔者》中的一个角色，他引诱了一位不忠的妻子卡利斯塔。剧名中提到的“忏悔者”，是一个肆无忌惮的浪**子。
[4] 在诗歌和民谣中，爱尔兰通常被描述为一位遭受不公和屈辱的女性。
[5] 《安静，哦，莫伊尔》(Silent, O Moyle)，又名《菲奥努阿拉之歌》，是爱尔兰诗人托马斯·摩尔收录在《爱尔兰民谣》中的歌曲。