从桑树湾进山的路我是很熟悉的。小时候在外公家读书，跟着村里的小伙伴们一起进山去玩过。学校也组织我们高年级的小学生进山去给学校食堂捡过柴。从村子后面出村，走过一条田间小路，再穿过两个村庄，这就进入了山的峡谷。从峡谷入口一路上去，两边是崇山峻岭，只是峡谷入口的大山上，树木早已被用着柴火砍光了，只有一些生长才一两年的小灌木。一条小溪从峡谷了静静地淌出，自由自在地随着山势开创了它行走的路线：一会儿随着山脚顺势而下，一会儿会横着冲过峡谷的中心地带，跑到峡谷的另一边，一路而下，溪水汇入到桑树湾田畈南边的大河里。别看它平时温顺得地像什么似的似的，进山种地、砍柴的人累了、热了在溪边歇歇脚，荫凉荫凉，顺势坐在溪边，掬几把清凉清凉的溪水，咕隆咕隆喝下去，甜甜的，凉凉的，沁入心脾，再把脚浸在浅浅的溪水里，踩在鹅卵石上，脚下滑滑的，荫荫的，凉遍全身，那才叫一个“爽”！可是一旦到了夏天的雷暴天气，一阵暴雨下来，小溪里的山洪就会涨满溪岸，满耳都是洪水肆虐而下的咆哮声、轰鸣声。这个时候，被满河床的溪水挡住了去路的人，就会山里的出不来，山外的进不去。不过，不用等到半天时间，洪水就会随着暴雨的停歇，就像动物园里喂饱了的猛兽，慢慢地温顺下来了。来来往往的人就又可以涉水过河了。真是“易涨易退山溪水”呀！
我听母亲说到当年带着那父子两人进山砍柴的事，就好奇地问：妈，你们那时去砍柴，是不是也要跑很远的山路才能砍到粗一点的棍子柴？我记得我在你们桑树湾小学读书的时候，学校老师有时会带着我们高年级的学生去给食堂砍柴，要跑到山里很远的地方，才能砍到粗一点的柴火。老师说，粗一点的棍子柴耐烧。
母亲听到我的问题，又饶有兴致地开始讲述他们父子两人第一次砍柴的故事。
为了捡到好烧的干柴，我把他们带到了栗树冲，那座山到了峡谷的尽头，离我们村子有四五里地远。栗树冲的大山上，漫山遍野都是生长的栗子树，记得后来有一年全大队的人都被派工去那山上捡栗子，说是国家为了战备，储存粮食。那种野生的栗子，成熟以后，就脱落掉在地上，扒开一层厚厚的干树叶，满地都是脱落的栗子，每一颗只有米枣那么小，长在树上是青色的，就像小米枣，熟了后是栗色，掉在地上很好辨认。平时，也有人上山去捡一点回来，把它去壳，用水浸泡着，然后磨成浆水，再把浆水过滤出来，就像做豆腐一样的做法。也有人不把那浆水滤得太干，做成豆腐，叫做栗子豆腐，很好吃的，好多年没人做这种豆腐了，这些年听说城里人都喜欢上了野生的东西，什么都是野生的好，就又有人做起这种栗子豆腐了。滤干浆水的栗子粉，晒干以后，收藏起来，是一味很好的降火的凉品。有人上火了，舀出几汤匙栗子粉，用开水一冲，放上一点冰糖、白糖，稠稠的，喝下去，可以去火行凉，当然也可以当早餐。记得有一年我买了一些让你带去省城了。这种栗子还可以做酒，那几年店里就有栗子酒卖，后来听说不好喝，就没人做了。这种树不会长很大，只有大人的一个手把来粗，或者再粗一点，所以这种树就基本上被砍掉做柴火烧了。栗树柴是最好烧的，火又大，又耐烧，砍柴的人都喜欢它。前几年栗子冲发了一场山火，全大队的劳力上山扑打了整整一夜，才算把大火压下去，过过火的山林，树都烧死了，还是长在那里。所以我就想着，带他们父子两人来这里捡几天干柴，背回去就可以烧。不然，像这个大热天的柴，砍回去很湿很湿，没有干柴引，根本烧不着。我们乡下人，一年只在过年时那不到十几天的时间里，全家劳力齐上阵，抢着把一年的柴火砍好，整整齐齐地码放在屋檐下，慢慢干了，烧起来很省心。春夏季节是很少有人上山砍柴的。
我们从两边蓬满了巴茅丛、小山竹的小路里钻进了山——春夏季没人在山上砍柴也就是这个原因，山上看不到路，路都被生长着的小灌木遮挡着。上到山顶，再下到那边的山坳，才看到被山火烧过的一片林子。被烧的树木，一根根还是站立在那里，只是没有了生命，一片枯木林里，新的树苗已经长到小孩的拳头一般粗了，一根根枯木被满地长出的青藤缠绕着。我当时就像是一个指挥，吩咐他们父子两个道：龚叔，家骐，你们像我一样做，先把这些干柴砍倒，剔去枝丫，剔去缠在干柴身上的活的青藤，一根一根丢在一起，一路往上砍去。我一边说，一边做给他两个看。
家骐爸到底是干过农活的人，我一教，他就会了。家骐就不行了，一刀下去，不但没砍出多深的印，刀还被弹回老高，在干柴上还没留下老虎用爪抓过的印子。家骐爸走下来拿过刀教他：刀要斜着砍下去，不能平着下去。你再试试。
家骐学着砍下去，真的要砍得深一些了。不过，一根不粗的干柴，他还是要砍上十几刀才断，我们三两下就砍断了。我和家骐的爸爸砍到老上面来了，家骐还在后面慢慢跟着。我跟家骐说：家骐，砍新鲜的柴好砍些，一刀下去可以砍很深，干柴砍下去它有弹性，不信你试试。家骐听了我的话，跑过去砍了一根活着的小树，一刀下去真的可以砍很深。他就又跟着砍了几根活树。我跟他说：今天就不要砍活柴了。今天就多砍一点干柴，等到天凉下来以后，我带你天天来砍活柴。你在后面慢慢砍，不用急。我和龚叔多砍一点。
我们就这样砍了将近一上午，大概总到了有一点多了，大家肚子觉得有点饿了，家骐提出来是不是该回家吃中饭了。龚叔说：再砍一会吧，来了就多砍一点。我看着一溜丢在身后的棍子柴，打起捆来总该有二十来捆吧。就跟龚叔说：龚叔，今天就砍这么多吧。这砍柴容易，背回家才是难事呢！这四五里地，得一捆一捆轮番着往外送。我和家骐小，都背不了多少，总得轮着往外送四五轮才能到家。这样吧，我们先背一捆柴回家吃中饭，吃完中饭有劲了，再来轮番往外送。
家骐爸爸说：好吧，今天就全听你的，你怎么说，我们就怎么做。
我们停下手中的柴刀，大家互相对看着，都不由地笑了起来。原来你看着我的脸，我看着你的脸，都是乌漆嘛黑的大花脸！过过火的树身上的黑灰，经过出过汗的手一抓，手就全黑了，又用这黑手在脸上不停地抹汗，就全成了大花脸！
我教他们捆柴，先给一人捆好一捆——龚叔不停地要往柴捆里加，说是要成捆大点的柴捆，少背几趟。我说：这么多够了，捆大了背不动的。龚叔才肯罢手。等我们把柴背回家吃饭，都到了下午三点了。
吃完中饭，我们也不敢休息，背上柴刀就上山。砍柴不怎么累，背柴回家才是重担子呢！先说捆柴吧，就花了差不多个把钟头。我是想把柴捆都捆得小一点，因为一趟一趟往外背，得背十来趟，捆大了，越到后来越背不动。可龚叔生死都要把他背的柴捆捆大点，想一趟多背点，让我和家骐少背点。没办法，实在拗他不过，只能把他的柴捆捆得大大的。背柴下山，太阳就快要落山了，离西山头只有丈把高了。好在这时的天黑得晚，要是在冬日里，天已经黑得看不见路了。
我们赶紧背着柴捆往外运。刚开始，大家都劲头十足。可是轮番着运了三四趟，人就觉得有点累了。我们都出了一身汗，湿了干，干了又湿。大家都被柴棍上的黑灰弄得满身满脸都像是黑脸包公，只剩下两只眼珠子能看得分明。龚叔不亏是在农场劳动过的人，这点事还不怎么能累倒他，我也还好，因为平时跑惯了，只是家骐怎么都跟不上趟。龚叔只好说：家骐，你就别背了，你背不动就坐在这儿休息。桑枣，你也别背了，你和家骐一起坐在这儿，我一个人来。
家骐也很倔，不听他爸的，拖着脚步说：爸，你别管我，我背一点，你就少背些，这样我们就能早一点回家休息。
看到龚叔对儿子的关心，对儿子的体贴，我心里都很感动。我爸——你外公——可从来没有半点对我这么体贴过！他跟我说话不是骂骂咧咧的，就是对着我大吼大叫的。我当时就在想，要是我有个这么懂知识又体贴的爸爸，那该有多好啊！
龚叔也说服不了他，只得随他去了。我还好，差不多能跟上龚叔的脚步。在路上，龚叔一边走，一边跟我说：桑枣，我真担心他们娘三个。我不在身边，不说别的，就说这砍柴一件小事，叫他们娘三个怎么能解决得了呢？那居家过日子，还有许许多多的大事，这叫我怎么忍心走喔！
我说：龚叔，没事的，你不是每月都要放一次假嘛，你放假回来，我就带你去砍柴，准备他们能烧一个月的柴火，这样不就行了。
龚叔说：桑枣，万一我回不来了，你会帮着照看家骐他们么？你是个善良的孩子，又懂事，又能干。
我说：龚叔，你怎么会回不来呢？你就算是有时没放假耽搁了，也没事的，我会带着家骐去山里砍一点柴回来的。你总不会半年、一年都不回来吧！
龚叔又说：桑枣，万一我从此永远回不来了，你会不会照看着家骐他们？你是本村人，爸爸又是队长，有你照看着他们，我就可以安心地走了。
这是龚叔第二次对我说这样的话了。我觉得他说这话时，心里好像悲戚戚的样子。可是我一个小孩子，也想不到那么多，就随口答道：龚叔，你放心好了，只要有我在，就算是你一年回来一次，我也能带着家骐把他妈妈、妹妹照看好的！
龚叔听到我的表态，激动得不得了，一口一个“谢谢你，谢谢你”，要不是背着柴在肩上，都恨不得要跟我作揖了，最后还连声说：这下我放心了！这下我总算能安心地走了！
把最后一趟柴背回家，已经是点灯的时候了。我做样子似的，只背了一捆小小的柴捆回家，想尽可能地多留一点柴给家骐家。反正我家不缺柴火烧，背一捆回家只是为了向我爸做个交代。
看到我满身满脸乌七八黑地背着几根柴火回家，我爸大发雷霆，骂着我说：你也晓得回家？我还以为你叫老虎吃了，正准备找人一起去山上找你的尸骨呢！这就是你出门上山一天砍的柴火？这才几根柴火？我在田畈里就能捡得到，还用上山去砍一整天？还是摸着黑回家！
站在一边正准备端碗吃饭的爷爷看到爸爸在这样对着我发火，生气地说：她才多大个女孩子家，难道你还想要她来养家糊口不是！能背一点柴回家不是很好了吗？你就对她总没有个好脸色！
妈妈也在一边圆场说：好了好了，回来了就行了，赶快吃饭吧。
我知道是我的不是，也不敢回嘴，赶紧解下身上的柴刀，去洗脸洗手，回到饭桌上来吃饭。