这天晚上在家里，母亲好像没有觉得很累，也没有疼痛来折磨她，精神特别的好，依偎在我的肩头。我用力搂着她只剩骨头的瘦削的肩头，一遍又一遍地轻轻拍抚着。这还是我成人以来第一次这么亲热地跟母亲相拥在一起，一种难以言说的，有点幸福又有点酸涩的感觉油然而生。这时，我甚至有点好奇地问道：妈，你们两个那时是怎么好上的，他家又不是当地的人。
听到这么一问，母亲脸上又绽开了幸福满足的笑容。之后就长叹一声：唉，这就叫“缘分天注定”吧。是你的就是你的，不是你的，你怎么做也不能去强行得到。这一下，母亲就像是打开了话匣子，把在她心里隐藏了40多年的秘密，说说停停，全都讲给我听了。
你那个爸呀，姓龚，叫“家骐”。他家是县城的，是下放下来的。我后来懂点事了才听说，那些年从城里下放了好多人家，我们公社几乎每个大队都有几户。这还不算，还有从上海、省城里下放的许多年轻人。
那是一九六八年吧，正好是个暑假。
记得那天半上午，大队书记派人把我爸，你外公叫到大马路上去。我那时还没满10岁吧，跟着爸屁股后头也跑了过去。大队书记老吴站在大马路中间，拦下了一辆汽车，汽车里装满了箱箱柜柜的东西。吴书记大老远地看到我爹向那边走去，就招着手大声说：老桑，你过来，把这户人家带到你们队去，安排个住处。
只见车子驾驶室里走下来一个中年女人。这女人有点手足无措的样子，在吴书记面前直转悠，想要支开车头前面挡道的人，又不敢动手，最后甚至现出了很急切很焦虑的样子说：我们不是在这里下车的，我们是去山里农场的。
吴书记听了这话可不高兴了。你不知道，我们大队的吴书记在全公社是出了名的革命积极分子，不管什么运动都是打头阵的。他对着走下来的女人很蛮横地，没得商量余地地说：到哪里不是改造吗？接受我们贫下中农的教育还要挑挑拣拣的吗？就在这里落户，我们这里还没接收到下放户呢！
女人看到这个场景，看到吴书记的态度，好像是被吓住了，嘴巴嘟囔着但又不敢吭声，只是傻傻地站在那里，随吴书记安排。我当时看到这女的蛮可伶的，可我也使不上什么法子。我爸如果当时说说话，可能还能说动吴书记，可我爸这个人这辈子是最不愿跟读书人、跟城里人打交道的，他总说乡下人跟城里人不是一路人。
吴书记镇住了女主人，又转过身来，对着我爸说：这家人是下放下来改造的，以后就交给你们管了。老吴当时那说话的语气，那安排的架势，就像是分配一件什么物什似的。
我爸领了任务，就在前面走着带路，女人重新上了汽车的驾驶室。汽车发动起来，跟在我爸后面慢慢开着。我爸把车带到富海、富林两兄弟的茅屋前停下了，对着从驾驶室里走下来的那个女人说：你们就住这里吧。这屋子是前阵子大队通知叫准备的，说是有城里的下放户要来住。队上也没有别的空闲屋子，就叫这兄弟两个腾出一半屋子给下放户。正好你们家赶上了。
说着就带着那女人进屋去转转，一边给那女人介绍说：这两兄弟是两个孤儿，父母早早就去世了，哥哥带着弟弟过。他们两个是桑家本村人，地主子弟成分，两人住着四间屋子，用不了那么多，就叫他们匀一半出来给你们。咯，屋子中间一道门用木板隔开了，就是两家了。转完了，就带着那女人走出来。
这时候我才看仔细，那女人大概40出头了，一副城里人打扮，身上穿着熨适熨帖。她从茅屋里走出来，就从汽车驾驶室里接出来一大一小两个小孩，大的是个男孩，年龄大概跟我一般，小的是个女孩，比哥哥可能小很多。她们娘三个直愣愣地站在那里，对着车上的一车杂物不知如何下手。这时我听到我爸嘟哝着说：老吴书记不知是怎么想的。真是的，截留下这么一户人家来落户，一个劳动力都没有，还像抢宝贝一样的抢过来，这不是给我们小队增加负担吗？说得站在一旁的女人很是尴尬。
我爸嘴上是这么说，还是叫来几个劳力，帮她们把车上的大小物件搬下来，把大点的物件抬进屋里，就不管了，丢下一堆小点的杂物，任由她们母子去收拾。
像我当时这么大年龄的女孩，在农村是没得闲的，很多家务事都得帮着搭把手。可你外公外婆，还有你太外公都很惯着我这家里唯一的一个女孩，什么事都不要我做，我小时候有点男孩子的性格，整天在村前村后转悠，上树掏鸟蛋、摘桑枣，下河摸鱼、捉虾，凡是男孩能玩的事，我都玩腻了，实在觉得没味了，就缠着爷爷，要他带我一起去放牛。后来觉得跟放牛娃在一起玩很有意思，就干脆要求爷爷不要去了，把放牛的任务交给我，让我跟着放牛娃一起去山上放牛。几乎每个星期天，都是去山上跟放牛娃一起度过的。当看到村里新来了两个跟我差不多年龄的孩子时，心里就不知有多高兴。我主动凑上去帮他们搬一些小的物件，想跟她们混熟，交个新朋友。我当时就觉得奇怪，怎么别人家都有男主人，她们家却没有呢？可又不好问。
就这样，我帮着她们家把杂物收拾进屋子，差不多要吃中饭了。那女人就开始做中饭。她想生火烧水，准备煮县城带来的面条，可是屋里没有灶台，好在她从城里带来了一个烧火用的泥炉子，可是又没有柴火。我迅速跑回家，给她们提来了一畚箕柴火，还捎带着拿了些引火用的茅草柴。
我帮她一起在屋子里将炉子生着火，一时间整个屋子满是烟雾，呛得一屋子人咳嗽得眼泪鼻涕一大把。咳嗽中，我又帮着她把炉子移到屋外，屋子里的烟雾这才慢慢散尽。她一边煮着一家人吃的面条，一边跟我聊天。看样子，她还是比较喜欢我的，问我道：你叫什么名字？你帮了我们大半天，我们还不知道你叫什么呢，真不礼貌。
我说：叫“桑早”。
一听我说叫“桑早”，那在一边收拾他的小人书的男孩惊奇地问：什么，叫“桑枣”？那树上结的“桑枣”？
我笑着答道：不是。是“早晨”的“早”，“桑早”！不过，村里人现在都叫我“桑枣”了，就是树上结的“桑枣”。
听了我的解释，那女人很开心似的笑出了声，感兴趣地说：你这名字谁起的，这么好听！
我答道：是我爷爷起的。我是提早十来天出生的。爷爷说我来早了，在我落地的时候就叫我“桑早”。后来村里的那些男孩子很坏，都叫我“桑枣”，就这样叫开了。
听到这里，她竟然“咯咯咯”笑得直不起腰来，夸奖道：你爷爷真有学问，随便开口，就叫出来这么好听的一个名字，又这么巧合。
听了她的夸奖，我很开心，好像也有一点为我爷爷自豪。
就在这样的氛围中，她的面条煮好了。这时，村里也传来了母亲破着嗓门喊我吃饭的声音。这是满村里人再熟悉不过的声音，因为我好玩，到点了都不知道回家吃饭，总要母亲站在门前破着嗓门喊。
我跟她们说：我要回去咯，妈妈在喊我吃饭了！
她说：就在这儿一块吃面条吧，我面条煮好了。
我说：不了，我爸会骂死我的。
临走时，那男孩也可能是看到我和他妈妈聊得那么开心，就趁机说：吃完中饭再过来玩吧，来这儿看连环画（当时把小人书叫“连环画”）。
看到男孩愿意跟我说话了，我开心地答道：“嗯！”就跑回去吃中饭了。
这时，到了母亲该吃药的时间。我把她的头慢慢从我的肩膀上扶起来，去拿药给她服下。我端过药和温开水送到她手边时，她好像还沉浸在刚才讲述的情境里，脸上漾出的笑是甜丝丝的。服完药，我怕她坐了这么久累了，就说：妈，你躺一会吧！
她回答说：不累。不知怎么，我今晚精神特别好。
我就依从她，继续让她的头依偎在我的肩上。于是，她又开始了她美美的回忆。
这样接触后，我一点点了解了这家人的一些情况。
这家的男孩叫龚家骐，那年12岁。听他说，正好那年小学六年级毕业，该上中学了，还不知道结果，就跟他妈妈、妹妹一起下放到乡下了。妹妹叫龚家骥，那年8岁，比我小两岁。在县城刚读了两年书。他们的妈妈是商店的营业员，爸爸在山里一个叫什么的农场里干活。他跟我说，他们兄妹两人很小就没看见爸爸在家里生活了，总是每个月回家住几天就走了。他说，妈妈告诉他，爸爸以前在县政府工作，因为有点历史问题，后来就下放到农场去劳动了。
不知怎么，我小时候被家里人娇惯得像个男孩子，家骐的性格非常内向，像个女孩子，他却愿意跟我说得来。我被他带来的许多连环画吸引了，整天没事再也不到处去疯，去野了，就钻进他家的小茅屋里，一坐就是一上午，把他的连环画几乎都看遍了。他跟我说，他家以前的书比这些要多好几倍，是后来搞运动，全给烧了，挑剩下的这些带下来了。
一天早晨，爷爷身体不太舒服，我去帮他放牛。两头牛吃了一早晨带露水的草，肚子都圆滚滚的。也到了该吃早饭的时候，我就骑着牛回家。走在大马路上，快到村口的时候，路上也没人，突然过来一个戴眼镜的中年男人走过来，看样子是赶路的。他把我叫停下来，问我说：小姑娘，这个村是桑树湾吗？
我答道：是呀。这是桑树湾。你是谁呀？你不是附近村的人吧？我看你很面生的。
戴眼镜的叔叔说：我不是这附近的人，我是来找人的。小姑娘，我向你打听一个人。你们村最近有个叫赵兰香的女人住进来了吗？
我低下头，思索了一会，很肯定地回答说：没有。我们村没有叫赵兰香的女人。不过，我们村最近是有一户人家住进来了，是家骐他们家。
对对对，家骐，龚家骐，就是他们！他们现在住哪儿？你能带我去吗？这叔叔一听到“家骐”这名字，激动得不行，一把抓住了我的手。一时可能是觉得有些冒失了，就赶紧把手收了回去。
你找他？好，你在这等着，我去告诉他。我一听说这人找家骐，就好像有些激动似的，觉得应该把这个消息赶快告诉家骐，竟忘了可以直接领着他去家骐家，从牛背上哧溜一下跳到地上，把两条牛往路边的树上一系，就往村里跑。
我一路快跑，一拐进去家骐家的小巷子就一路叫开了：家骐，家骐，你家来人了，有个叔叔在村口找你！
家骐早晨起来没事干，正和他妹妹家骥在那儿翻看看了无数遍的连环画，他妈妈出了一早晨工，现在回来正在做早饭。家骐听到我像失了火一样的喊叫声，一下冲出门，差点跟急跑过来的我撞了个满怀。我也没来得及平息一下急促的喘息，就喘着粗气对他说：快，快去村口，有个叔叔在那儿找你们。
找我们？我们家在这儿没熟人呀，谁会找我们？家骐很是疑惑。脚却还是向前迈出了。
我也不知道。我解释说，那叔叔问我，这儿最近有没有叫赵什么的女人住进来，我说没有，倒是有一个叫家骐的人家住进来了，他就连说对对对。我就急着跑过来告诉你了。
他问的是叫赵兰香的？家骐听说姓赵的，就赶忙问我。
我说：嗯，是这么个名字。
他问的是我妈呀，笨蛋！那一定是我爸爸找来了。
家骐一边瞪了我一眼，一边拔腿就跑，冲出了小巷子。
我在后面羞得吐出了舌头。不过我还是不服气地说：这我哪知道！
出过早工刚收工回来，正在系着围裙做早饭的家骐妈也赶了出来，对还在一边懵着的家骐的妹妹说：家骥，你爸回来了，快去接他。
我在后面牵着家骥，随着家骐也追了过去。看到家骐远远地就大声叫着：爸爸！爸爸！径直迎了上去。家骐的爸爸正沿着我跑进村的路线过来了，看到边跑边叫喊着的家骐，也迎了上来，两个人紧紧地抱住了。
这时，我和家骥也赶上来了。家骥先是看着他爸爸楞了几秒，之后也冲上去扑进了爸爸的怀里。他爸爸一把把家骥抱了起来，一手牵着家骐，往回走。家骐很好奇地问：爸，你是怎么找到这里来的？妈还在说，等过几天这里安顿好了，再到你那儿去，告诉你我们家的新地址呢！
他爸没有急着回答他的问话，可能是突然发现我这个跑过去给他报信的小女孩也在身边，就对着我说：谢谢你，小姑娘！
家骐看着他爸，介绍说：她叫桑早，是村里队长的女儿。可给我们家帮了不少忙了！
家骐爸爸听到家骐对我的夸奖，也很感激地对我笑着。我听着家骐对我的感激，高兴得有点忘乎所以了，早把系在路边的两条牛抛到脑后去了，跟着这一家人高高兴兴地回家去了。后来还是你外公上工时走马路上路过，看到系在路边上的牛，又没有人，就把两条牛牵了回去，又满村子地找我，大声喊我的名字。家骐妈听到我爸在找我，才叫我赶快回去。我爸把我骂了个狗血喷头，又看到我是从家骐家跑出来的，大声训斥我说：以后不准常往那家人家跑！你是什么身份？他们是什么身份？你一个乡下丫头整天跟人家城里人搅和在一起，也不看看自己的斤两！
我生气地犟嘴说：城里人怎么了！城里人现在不也下乡了吗？他们现在不也是乡下人了吗？再说了，他们又不是坏人，怎么不能跟他们在一起玩？
不是坏人？不是坏人为什么从城里被赶到乡下来了？怎么不把别人赶下来，偏偏把他们家赶下来呢？总之，你以后不准往他们家跑。多跟玉兰她们学学。人家玉兰跟你一样的，天天在家做多少事！家务事就不要她妈妈操心。你倒好，像个满天飞的小子，整天满村地窜，不归家！现在倒好，整天的待在这么个人家里！你还是不是个女孩子？爸爸生气地把我数落了一大上午。
我也确实被你外公骂得没有话反驳，当时小，说不清楚这些事。不过，我的犟脾气来了，将近十来天没有搭理他。