《圣经》叙事
故事的核心是观念,许多故事无魅力,源于观念无趣。比如早先的“007”奉行的是及时行乐的观念,一旦他正义感增强,立刻无趣。一个自私、狡猾的人,竭尽全力地企图活得像个贵族,但他的生命可怜得朝不保夕——这样的生存方式构成了魅力。
人听故事的心理动机,是要了解不同的生存方式,而不是像做选择题一样,判定个对错。千万不要说《教父》系列讲了家庭责任和婚姻危机,所以我们爱看《教父》。《教父》吸引人的,首先是黑帮的生存方式。
《教父》的观念是“人像圣徒一样作恶”,这个观念超越了狭隘的是非,指出了生存的荒谬。其实人们是为了摆脱常规道德,才去听故事的。苏格拉底赞美人的伟大,但他认为该杀尽说唱艺人,因为他们讲故事,一个故事等于一次农民起义。
叙事艺术是大众艺术,同时是逆反大众的艺术,在看电影、读小说、听评书时清洗头脑中的“约定俗成”,从而活得放松。这种逆反是生理需要,是一种新陈代谢,而不是像苏格拉底所言的有煽动民众的实效,他老人家言重了。
要做商业片,首先在固有习俗、道德、流行趋势中,找到一个东西为敌。以好莱坞为例,《泰坦尼克号》《廊桥遗梦》是**,《第一滴血》是爱国主义的破灭,《异形》是对领导阶层信任的破灭,《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异……均在大众梦想和常规道德之外,因为头脑需要刺激。
只有场面,无观念,便是拿电影拍的晚会了。晚会电影比比皆是,道德只是引发大场面的一个理由,这样的电影刺激不了大众的头脑,没有离经叛道的快感。老实人做不了商业片。
《圣经》是西方叙事艺术的源头之一,《旧约》故事结构大同小异,多遵循“犯罪—受罚—呼求—得救”的模式,契合“发生—发展—**—结局”的结构。发生段落一个人有了一个迥异平常的愿望,发展段落这个人越活越乱,**段落此人的愿力和行动力达到最高,结束段落他达成了他的愿望。
《新约》改进了《旧约》叙事,因为上帝没有实现让基督做尘世之王的许诺,看着他死在十字架上。虽然让他复活,去了天国,但这种得救有了误差。
故事的结局也变得复杂,往往是一个人达成了愿望,但愿望有误差。如《罗马假日》中记者获得了公主的爱情,但不是长相厮守式的,而是“长别离”式的。或者在结局质疑愿望,如《教父2》中迈克终于一统江湖,但他失去了亲情,对自己的成功感到茫然若失。
正因为结局有误差,所以结局是一个独立段落,而不是**的简单顺延。
《旧约》中犹太人的历史观,是守约得福,违约受罚,直至国家破亡。这个约是跟上帝订的,所以在“发生”之前,还有一个“立约”,发生就是违约。在电影故事里,一个人的原本生活信念,就是他的约。
基督在上十字架之前,曾质疑上帝,所以在**段落之前,还有个低潮段落,是一次逆反。《教父2》中迈克在一统江湖前的低潮,是他向往父亲代表的家庭温情。
以《圣经》叙事对照传统的中国戏曲、小说的叙事,会发现大多没有结局。如《铡美案》中铡了陈世美后,秦香莲、包公都很高兴,没觉得结果有误差;《西厢记》里的张生结局娶崔莺莺也是娶了就娶了。
发生之前也无约。林冲没想过跟妻子破镜重圆,他在军需草料场里逆来顺受,被逼急了才造反的。低潮都很功利,包公和七品芝麻官在杀皇亲国戚前的犹豫,考虑的都是荣华富贵。
因何造成如此大的差异?因为中国古人太有灵性,少有理念转化到现实的困惑。“多行不义必自毙”“官逼民反”——这些是俗理,太顺理成章,不是观念。前面分析过的故事观念,是对生存方式的质疑。
古人对生活持接受态度,日常生活等于大自然,无法质疑。但生活有运气,人也有兴之所至时,所以无前约、无结局、低潮不低,但有悲喜。古人的故事对情不对事。
金圣叹批《西厢记》,否定了“胸有成竹”的写作谋划。认为一旦成竹在胸,下笔就不会好,好故事都是顾头不顾尾,一小段一小段写成的。心情多变,琐碎的小事多,发生、发展、**隐在众多小事里,不知不觉中一愣,才知事情已有了结果。悬念没有强迫性,是个调味品。看《西厢记》时,并不担心张生能不能请来救兵,让崔莺莺危险着,是多么美妙的事情啊。
《建国大业》像《说唐》《三国》一类的旧评书,听者早知其事,不听事而听悲喜,是非成败转头空——兴亡也不必追求。
诸子百家中有小说家。正史的庄重叙述是史家,民间叙述是小说家。司马迁的《史记》是史家和小说家掺杂之作,素材有史家记录也有民间采风,所以一方面事件、地理、风俗经得住考证,另一方面人物语言行为过于生动,如同亲见。
孔子的《春秋》是“微言大义”,简单的文字中有善恶判定,另一层含义是文字之外还有口传,古时每一部书都有口传。“家学渊源”不是你继承了多少书,而是继承了哪本书的口传。《左传》便是将孔子的部分口传写成了文字。
后世的评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂,所以面目奇特,非《圣经》叙事法所能勾勒。《建国大业》显然不是《圣经》系统的叙事,而是源自评书传统,事隔多年,谈历史兴亡,终于用上了评书口吻。
评书意识
抗日名将张发奎在回忆录里说,冯玉祥一次开会迟到了半个小时,就跪下抽自己的耳光。于是部下们联名求蒋介石将他调走,因为跟他在一起,戏剧化过强,有些扛不住——张发奎的话有待考证,仅作参考。
《建国大业》中的冯玉祥白天提灯笼找蒋介石,比喻蒋政府“暗无天日”。蒋介石避而不见他,反而是一种成全。见了,只有尴尬;不见,则有风流。
张国立扮演的蒋介石躲着时显示出一份相知和耐性,这种表演分寸是值得品味的。民国时代的许多名人,似乎潜意识里不是为了名垂史册,而是为了进入评书。那时评书鼎盛,人自然有评书意识,表演性很强,大家一有机会就立言立行了。
《建国大业》的超多明星阵容设置,具有评书性。全片第一个讲话的人物是刘仪伟,给全片定了语调。前人的历史,成了后人的娱乐资源——这便是评书,《三国演义》如此,《岳飞传》亦如此,在《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》等经典里,早就拿日本兵娱乐了。
《建国大业》里的蒋介石没从正邪的角度写,而是从兴亡的角度。此人物从中山陵、鸽子广场的大场面,到坐在家门口的小台阶上,空间的大小变化,说明了他的奋争、动**、认命。
民国民主人士的言谈记录,不从主义的角度理解主席,多是本土概念,如“天子多来自乡间”或“静如处子,动如脱兔”——这是拳谱里形容武功高手的话。
一伙窑洞里的乡下人平定了天下,对于城里人来说是有传奇性的。这种乡间的浪漫,是红色经典的标志之一,如《巍巍昆仑》《大决战》便是乡间美于城市,黄土胜过大理石。
时过境迁,大众口味变化,《建国大业》中的乡间缩减了,视觉兴趣转入城市。拍摄的私人住宅、官邸、街景均颇具华丽气派,或许是当代人对千篇一律的楼盘造型的逆反情绪使然,含着对城市品位的诉求。
更主要的原因是在评书系统里,听众耳熟能详的部分要尽量简化。因为评书是建立在大众共识的基础上,有共识,就要少说。一个没有中国现代史常识的外国人,肯定看不懂《建国大业》,因为人物、事件都是点到为止的,而一个中国人会全无障碍地看懂,因为一点拨,就跟平时的史料积累挂上了钩,前因后果了了分明。
都知道主席浪漫,所以就不提了。评书的发展趋势,是越来越偏离主线,在次要的事上丰富起来,因为达成的共识逐渐增多。《说唐》逐渐变成了李元霸的事,天下兴亡聚焦在一个傻人身上;《岳飞传》渐变成八大锤;《杨家将》渐变成杨门女将;《封神榜》渐变成名牌轿车(坐骑)排行榜……
《建国大业》也有主次转换,以往“主席发火,总理相劝”(如《大决战》),《建国大业》中总理发火,主席相劝,还有“主席醉倒,总理**”——这是评书演进的规律,因为耳熟能详,换一下花样,是说者和听者的需要。
《建国大业》让我们第一次知道主席在土炕上睡觉穿睡袍,黑人喜欢宋美龄,杜月笙爱坐人力车……红色题材有了评书的处境。
红色经典与好莱坞类型
红色经典系列中的爱情是暗恋式的,有着俊男靓女的明确布局。《红色娘子军》《革命家庭》《野火春风斗古城》中的男女虽不谈恋爱,但我们都知道,革命成功后,他们一定会谈的。在红色经典里,心生向往就是爱情了。
这种爱情观发展到《重庆谈判》,给主席设计了一段朦胧的友情。胡慧中扮演了一位港式笑容的美女记者,与主席颇为相知,她最终被军统特务杀害。登飞机的主席蓦然回首,寻而未见,重庆之行留下了疑问。分寸感上仍是红色经典的暗恋,但已有将红色经典好莱坞化的倾向,要将历史变为传奇,就要给历史人物配上个无中生有的美女。
红色经典的观念是“为了美好而牺牲”,好莱坞的观念是“得到美好”。红色经典是讲代价的,成功不必在我,而好莱坞是讲回报的,付出必有回报。虽然观念不同,但技巧仍可借鉴。好莱坞早早便偷学苏联的技巧,并嘲笑爱森斯坦写书不懂得保密技巧。所以在道理上,我们是可以学好莱坞的。
拿破仑是西西里人,西西里岛与意大利的关系,很像琉球岛和日本的关系。琉球人是反日本的,西西里人是反意大利的。
《教父》系列是西西里人的黑手党,黑帮电影的技巧早被欧洲、亚洲吸收。比如法国三巨星让-迦本、利诺·文图拉、阿兰·德龙主演的《西西里家族》,便是对《教父》的模仿,而我们的《大决战——辽沈战役》又吸收了《西西里家族》的技巧。
罗荣桓元帅的戒烟、拿烟不点烟、说“给我一根烟”的系列设计,来自《西西里家族》中利诺·文图拉扮演的法国警察。闻一多的死,在大众记忆中是被卑鄙地杀害,杀他的武器是手枪,甚至是匕首,越小越卑鄙。而《建国大业》中闻一多死在卡宾枪下,杀手们头戴礼帽、横排持枪,这是《美国往事》里的黑帮做派,而非记忆中的国民党特务。
而闻一多死时,虚化掉他中枪的身体,借景抒情,以街道空镜头来表现,并配以民众的呐喊声——这又是红色经典的技巧。英雄多是死不见尸,与山川并存,并以歌声强化。
闻一多之死综合了红色经典与好莱坞类型的技巧,是新时期电影的特色。蒋介石与毛人凤谈论杀人的场面,镜头设置、坐姿、表演,借鉴了教父接见殡仪馆老板、教父接见御用杀手的镜头。
与之对比的,是主席和小孩玩的镜头,这是红色经典的技巧。《重庆谈判》《大决战》等片中主席都和小孩玩,以表现主席的纯真天性,这次总理也破例地加入玩了。红色经典手法和好莱坞类型手法共存,说明将电影技巧看作了技巧。
虚实关系
斯诺在延安采访过主席,还在南京参访过宋庆龄,宋庆龄说她对孙中山怀有崇拜。《建国大业》缩减了战争场面,增加了民主党派的篇幅。
民主党派在袁世凯当政时期纷纷成立,因为袁世凯名义上要建一个共和体制的国家,众多的民主党派说明了中国是一个多形态复合的国家。封建时代没有民主党派的形式,但处处有乡绅、行会、学派。中国历史每到变乱时期,常以学派的形式聚集力量,春秋出诸子百家,清初学派与行会结合,演化出晋商形式,清末学派与社团结合。写《老残游记》的刘鹗便属于太谷学派,此学派是要建山寨,独立为王的。
民主人士代表的是民间的丰富,一旦民间的丰富性被取消,民主人士也就**然无存。以前的乡绅是得民众爱戴、官员敬畏的,而现今的学者只是学者,有道无德,德是需要与民众发生关系,方能获得的。《建国大业》中的张澜、李济深和宋庆龄的扮演者,演出了民间有德人物的分量感,民主人士有了气质和心计,突破了以往没轻没重的形象。
清朝民间禁武,古战场的阵法都变成了集体舞,踩旱船、扭秧歌都是阵法。正因为民间的丰富,所以有起义的条件。但集体舞和正规军事训练毕竟不同,尤其到了现代化武器时代,白崇禧分析中日战争,认为中国在宋代就输了,因为宋代明确开始了募兵制,取消了征兵制。征兵制是养兵于民,战时征兵;募兵制则是设立职业军营,禁止民间习武。
在白崇禧的分析中,从宋朝开始,中国的文武分流了,抗日战争前夕,国民政府方恢复征兵制。连绵的十一年战争,在历史演进的意义而言,是文武合流需要付出的代价——以此角度讲,内战具有了文化上的意义。
民主党派成为《建国大业》的演进主线,战争的进程成为副线,整部影片的观感,胜利的关键是争取到了民主党派。为了强化民主党派的叙事线以及依托民主党派的多种经济形态,专门开辟出五大常委进城后的“饭馆谈话”一章,以主席买烟不成,引出对多种经济形态的认可,承认了社会的丰富性——红色经典有了新话题。
自《开国大典》之后,红色经典发展出“以戏剧化演义,以历史资料片收尾”的技巧,但《开国大典》在闪入历史资料镜头后,仍是以古月扮演的主席形象收尾,以求戏剧的完整性。历史资料成为戏剧的点缀,戏剧故事是实,历史资料是虚。
《建国大业》将此技巧彻底化了。阅兵仪式后,唐国强扮演的主席形象便不再出现,而以真实的主席取代,以历史资料片一贯到底。这样的处理,颠倒了虚实关系,历史成了“实”的,而两个小时的戏剧化故事成了“虚”的。
至此方明,整部电影都是这几分钟资料的演义,原是一场评书。