一
我在巴黎慢吞吞地写作。春天气候非常宜人，香榭丽舍大道上的栗子树鲜花盛开，街道上阳光明媚。空气中渗透着快乐，一种飘然的瞬间快乐，没有邪念的身心快乐，使人的脚步更加轻盈、头脑更加敏捷。我和自己方方面面的朋友在一起感到很愉快，心里充满了往日的亲切回忆，至少在精神上恢复了青春的活力。我觉得这种一瞬即逝的喜悦要是让写作来干扰的话，那我就是傻子，因为我可能再也不会充分地享受到。
伊莎贝尔、格雷、拉里和我经常一起游览附近的名胜：我们去了尚蒂伊和凡尔赛，去了圣日耳曼和枫丹白露。我们无论去哪儿，午餐都美味丰盛。格雷吃得很多以满足他大块头的需求，而且总是喝酒有点过量。他的健康——不知是拉里的治疗，还是由于时间的推移——确实改善了。折磨人的头痛病没有再犯，我来巴黎初次见到他时那种令人感到悲哀的迷茫困惑的眼神消失了。他话不多，只是偶尔讲个冗长的故事，但是当伊莎贝尔和我胡言乱语时，他却哈哈大笑。他玩得很开心；他人并不风趣，但是心情非常愉悦而且非常容易满足，使你不能不喜欢他。他是那种你可能不愿意和他度过一个寂寞晚上的人，但是你可能高兴地期待和他待上六个月。
他对伊莎贝尔的爱使人看了非常高兴；他崇拜她的美，认为她是世界上最有才华、最迷人的女人；他的忠诚，他对拉里就像狗对主人一样的忠诚，使人感动。拉里似乎玩得也很开心；我认为他把这段时间看作一次休假，使他暂时把脑子里的打算——且不问是什么打算——放一放，而且安心地在尽情享受。他的话也不多，但是这不重要，有他的陪伴，就是足够的交谈；他非常随和，总是乐呵呵的，令人感觉非常亲切，让你觉得只要他在就足够了，无须再有什么要求；我很清楚我们在一起度过的这些日子之所以如此开心，就是由于有他和我们在一起。虽然他从来没有说过一句精彩或者诙谐的话，可少了他，我们肯定会感到乏味无聊的。
一次，就在我们短程游览的归程中，我目睹了一幕令我有点震惊的情形。我们逛完沙特尔[1]后，在返回巴黎的途中。格雷驾车，拉里坐在他的旁边；伊莎贝尔和我坐在后面。一整天下来，我们都很疲倦。拉里坐着，把一只胳膊伸出来搭在了前座的椅背上。他的这个姿势使他的衬衣袖口拉了上去，露出修长、强壮的手腕和棕色皮肤的小臂，上面轻微地覆盖了一层细汗毛。阳光照在汗毛上呈黄金色。伊莎贝尔看得呆若木鸡，使我注意到其中的蹊跷。我瞟了她一眼，她一动不动，你可能以为她受了催眠术。她呼吸急促，眼睛盯在长着金黄茸毛的有力手腕和那只修长、美观但强劲的手上，当时她的脸上显露一种那样如饥似渴的**欲，是我在任何人的脸上没见到过的。它是一副性欲的面具。我怎么也不会相信她的美丽容貌会呈现如此放纵的欲望。它是兽欲，不是人性。她脸上的美丧失殆尽；样子变得丑陋和骇人。它可怕地暗示那是**的母狗，我感到十分恶心。她感觉不到我的存在；她的意识中只有随意搭在椅背上、使她欲火中烧的那只手。后来她的脸就像**抽搐了一下，她打了个战栗，闭上眼睛，身子一下子靠在了车角上。
“给我一支烟。”她说，声音那样嘶哑，我几乎听不出来是她。
我从我的烟盒里拿出一支烟给她点上，她一口接一口地抽。在余下的车程中，她望着窗外，一句话也不说。
我们到他们家时，格雷请拉里把我开车送回旅馆，然后把车子开进车库里。拉里坐到司机的座位，我坐在他旁边。穿过人行道时，伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，依偎着他，向他使了一个眼色；虽然我看不到表情，但可以猜出那意味着什么。我想，格雷那天晚上将有个**四射的同床人，但是他将永远不懂得是什么良心责备促使她这样热烈的。
六月接近了尾声，我得回到里维埃拉。艾略特的一些朋友要到美国去，他们把自己在迪纳尔的乡下别墅都借给了马图林夫妇住，他们孩子的学校一放假他们就将动身过去。拉里仍然待在巴黎工作，但是他打算买一辆二手的雪铁龙车，而且还答应了八月时去他们那儿住几天。在我离开巴黎的最后一个晚上，我请他们三个人和我一同吃了顿饭。
就在这天晚上，我们碰见了索菲·麦唐纳。