一
一直到第二年临近六月底时，艾略特到伦敦来，我这才见到他。我问他拉里到底去了巴黎没有；他说他去了。听到艾略特因为拉里很恼火，我感到有点愉悦。
“我对这孩子有种说不出来的同情，他想要在巴黎待一两年，我不能怪他，而且还准备让他崭露头角。我告诉他，一到巴黎，就告诉我，可是，直到路易莎写信告诉我他在巴黎时，我才知道他已经来了。我按照路易莎告诉我的地址给他写了封信，由美国运通旅游公司转交，让他来吃饭，以便见见我认为他应该认识的一些人；我想先让他认识一下那些法籍美国人，爱米丽·德·蒙塔杜尔和格拉西·德·夏托加亚尔等，可你知道他回信是怎么说的吗？他说，他很抱歉不能来，因为他来巴黎没有带晚礼服。”
艾略特直视我的脸，想看到他这番话会使我目瞪口呆。当看见我泰然处之时，他抬了抬眉毛，拿出一派目空一切的样子。
“他给我的回信写在一张脏兮兮的信纸上，信头是拉丁区的一家咖啡馆，我回信时让他告诉我他住在什么地方。我觉得，为了伊莎贝尔的缘故，我必须为他做点什么；我原以为也许他不好意思——我是说我不相信一个正常的年轻人到巴黎来会不带晚礼服，而且不管怎样说，巴黎的服装店还可以。所以，我就邀他来吃午饭，而且说了是个很小的宴会，可是，你信不信，他不但不理会我要求他把住址告诉我，仍旧由美国运通公司转交，而且说他从来不吃午饭。那我对他就没辙了。”
“我想知道他究竟在干些什么？”
“不知道，而且，跟你说实话，我也不想知道。恐怕他是个完全不受欢迎的年轻人，我认为伊莎贝尔要是嫁给他，那将是个大错。如果他过的是一种正常生活，我终究会在里兹酒吧间或者富格饭店或者什么地方碰见他。”
有时，我自己也去这些时髦的地方，但是，别的地方也去。那年初秋，我准备从马赛搭乘法国运输公司的船到新加坡，在去马赛的途中，碰巧在巴黎待了几天。有一天傍晚，我和几个朋友在蒙帕纳斯大街吃了晚饭，饭后又去多姆酒吧喝杯啤酒。我那双环视的眼睛一会儿就瞧见了拉里，他一个人坐在拥挤的走廊上摆放的一张大理石面的桌子旁。他在无所事事地看着闷热的一天过后来这纳凉的来往行人。我丢下朋友向拉里走去。他看见我，脸上露出笑容，对我深情地笑了笑。他请我坐下，可是，我说我和朋友在一起，不能坐了。
“我只想问候你。”我说。
“你在巴黎吗？”他问。
“只有几天工夫。”
“明天跟我吃午饭好吗？”
“我还以为你不吃午饭呢。”
他咯咯笑了。
“你见过艾略特了。我一般不吃，搭不起时间，我只喝杯牛奶和一个奶油蛋卷，可是，我很想跟你一起吃午饭。”
“好吧。”
我们约好第二天在多姆见面，先喝杯开胃酒，然后在蒙帕纳司大街上找个地方吃顿饭。我回到了朋友那里，我们坐着闲聊。当我再找拉里时，他已经走了。