几天后，我去向布兰得利太太和艾略特辞行，看见他们正在喝茶。伊莎贝尔随后也来了。我们谈了有关我要开始的远东之行，我向他们对我在芝加哥逗留期间的盛情表示感谢，坐了适当一段时间之后，我便起身告辞。
“我陪你走到那个药店[28]，”伊莎贝尔说，“我正好有点东西要买。”
布兰得利太太最后对我说的话是，“下次见到亲爱的玛格丽塔王后时，代我问候好吗？”
我已放弃了不想结识这位尊贵女人的想法，就痛快地回答我一定做到。
刚到街上，伊莎贝尔侧头微笑着看了我一眼。
“你觉得喝杯冰淇淋苏打水怎样？”她问。
“还行。”我谨慎地回答。
到达药店之前，伊莎贝尔没有说话；我本没什么可说，也没吱声。进了药店，我们在一张桌子旁坐下，椅背和椅子腿都缠绕着金属线，坐着很不舒服。
我要了两杯冰淇淋苏打水。柜台那儿有几个人在买东西；其他的桌子也坐有两三个人，但是，都在忙着自己的事；实际上这里等于就我们俩。
我点着一支香烟等着，伊莎贝尔吮着长吸管显得十分惬意。我感到她有点紧张。
“我想跟你谈谈。”她突然说。
“我猜到了。”我微笑说。
她若有所思地看了我一会儿。
“前天晚上，你在萨特恩韦特家为什么说拉里的事？”
“我想你会感兴趣的。我突然想起来也许你不完全知道他说的闲逛是什么意思。”
“艾略特舅舅极为八卦，他说要去黑石俱乐部找你闲聊时，我就知道他什么都会跟你说的。”
“你知道，我认识你舅舅很多年了。对别人的事他总是津津乐道。”
“他是这样，”她微微一笑，但瞬间即逝。她凝视着我，眼神是认真的，“你觉得拉里怎样？”
“我只见过他三次，似乎是个很不错的孩子。”
“就这么些吗？”
她的声音里有一种极其忧虑的口气。
“不，不完全这样。这叫我很难说；你知道，我对他的了解甚少。当然，他有魅力，在他身上有一种谦虚、友善、温柔的东西，非常讨人喜欢。他虽然那么年轻，但遇事泰然自若。他跟我在这里见到的其他男孩完全不同。”
我就是这样支支吾吾地表达了一种脑海里不清晰的印象，我在说，伊莎贝尔在聚精会神地看着我。我讲完后，她轻叹了一口气，如释重负，然后给了我一个迷人的、几乎调皮的微笑。
“艾略特舅舅说他时常对你的观察力感到惊讶。他说没有什么事情能逃过你的眼睛，你作为一个作家最大的资产就是你的常识。”
“我能想到一种品质更有价值，”我冷淡地说，“例如，天赋。”
“你知道，我没有跟任何人谈过这件事。我妈只能从她自己的角度看问题。她希望我的未来得到保证。”
“这很自然，不是吗？”
“艾略特舅舅只从社交方面看待这个问题。我自己的朋友，我是说，我这一代人，认为拉里没有出息。这使我很难受。”
“当然。”
“倒不是说他们待他不好，谁也没法对拉里不好。可是，他们把他当笑料，老是捉弄他，而且他好像不在乎更使得他们变本加厉。他只是笑。你知道事情现在是怎么回事吗？”
“我只知道艾略特告诉我的情况。”
“我可以把我们那天去麻汶的情形如实地告诉你吗？”
“当然啦。”
我把伊莎贝尔的讲述重新整理了出来，一部分是我对她和我讲的内容的回忆，一部分是借助了我的想象力。不过，她和拉里的谈话很长，我敢肯定他们说的比我现在要叙述的多得多。就像人们在这类场合通常做的那样，他们不但讲了许多不相干的话，而且反复讲了许多车轱辘话。
那天，伊莎贝尔醒来，看见天气很好，就给拉里打个电话，叫他开车送她去麻汶，她告诉他说，她母亲有点事情要她去办。除了她母亲让尤金把一暖瓶咖啡放进篮子里外，她还多准备了一暖瓶马丁尼酒。拉里的敞篷车是最近买的，很是得意。他是个开快车的主儿，他的车速使两人都感到刺激。到了之后，伊莎贝尔量了要替换的窗帘的尺寸，拉里记下了数字。后来就在门廊把午餐摆出来。门廊里刮不进一丝风，深秋初冬时节的阳光温暖宜人。那幢房子，坐落在一条土路边上，一点也没有新英格兰旧木屋的雅致，顶好只能说得上宽敞舒适，但从门廊望去，令人悦目；一个黑屋顶的红色大谷仓，一丛老树，再远就是一片一眼望不到头的褐色田野。虽然景色有些单调，可是，阳光和深秋的鲜艳色彩却在那天赋予了景色一种亲密的爱恋。在你面前展现的空旷里有一种兴奋。冬天这里一定寒冷、荒凉、枯燥，酷夏可能干涸、灼热、压抑。可就在那时，季节令人奇妙地兴奋，因为浩瀚的视野引诱灵魂去冒险。
他们像健康的年轻男女一样，午饭吃得很开心，他们愿意两个人在一起。伊莎贝尔倒出咖啡，拉里点着烟斗。
“现在，有啥就说吧，宝贝。”他说，目光里有一种开心的笑容。
伊莎贝尔吃了一惊。
“说什么？”她问道，尽量装出天真的样子。
拉里咯咯地笑了。
“你把我当作十足的傻瓜吗，亲爱的？你妈要是不知道客厅窗帘的尺寸，我把脑袋给你。这不是你叫我开车把你送到这里的理由。”
缓过神来，伊莎贝尔给了他一个精彩的微笑。
“可能是我觉得我们俩单独在一起玩一天很好。”
“可能吧，但我不信。我的猜想是，艾略特舅舅已经告诉你，我谢绝了亨利·马图林给我工作岗位一事。”
他说得轻松愉快，伊莎贝尔觉得用这种口吻把话谈下去倒也方便。
“格雷一定非常失望。他觉得有你在一块工作太棒了。你总得正经八百地干点什么，工作拖得越久，越难找。”
他抽着烟斗看着她，温柔地微笑着，使她弄不清他是不是认真的。
“你知道吗，我是这样想的，这一生我要多做点事，而不是卖证券。”
“那么好吧。进律师事务所或者学医。”
“不，哪个都不想做。”
“那么，你想做什么呢？”
“闲逛。”他冷静地回答。
“哦，拉里，别发疯。这可不是闹着玩的。”
她的声音有些发抖，眼里含着泪水。
“别哭，宝贝。我不想让你伤心。”
他走过来，坐在她身边，用胳膊搂着她。他的声音里有一种柔情，触到了她的伤心处，泪水再也忍不住了。但是，她擦干眼泪，强作欢颜。
“你说得多好，你不让我伤心。可你正让我伤心。你心里很明白，我爱你。”
“我也爱你，伊莎贝尔。”
她深深叹了口气；然后挣脱他的胳膊，从他身边挪开。
“我们理智点。男人总得工作，拉里。这是一个自尊的问题。这个国家还年轻，参加国家的建设是一个男人的职责。亨利·马图林前几天还讲到，我们将开始一个新时代，过去的成就显得微不足道。他说他看得出来，我们的进步是无限制的，他深信到一九三〇年，我们将成为世界上最富有和最伟大的国家。你不认为这太叫人兴奋吗？”
“非常叫人兴奋。”
“年轻人从来没碰到过这样的机会。我原认为你会以投入到我们面前的这项工作中而自豪。这是一次多么令人惊奇而激动的壮举。”
他轻松地笑了。
“我敢说你是对的。那些阿穆尔和斯威夫特公司将做出更多更好的肉罐头，那些麦考密克公司将造出更多更好的收割机，亨利·福特公司也将造出更多更好的汽车。而且人人会愈来愈富。”
“怎能不好呢？”
“正如你说的，怎能不好呢？说着了，我就是对钱不感兴趣。”
伊莎贝尔咯咯笑了。
“亲爱的，别像傻子一样说话。人没钱就不能生存。”
“我现在有点钱。这才使我有机会去做我想做的事。”
“闲逛吗？”
“对。”他微笑着回答。
“我真拿你没有办法，拉里。”她叹口气。
“对不起，我是不得已而为之。”
“你不是没办法。”
他摇摇头。他沉默了一会儿，陷入了沉思。等到他终于开口时，那话使伊莎贝尔感到震惊。
“人在死去的时候样子非常可怕。”
“你到底是什么意思？”她心怀忐忑地问。
“就是这个意思，”他向她懊悔地笑一下，“当你一个人飞上天时，你有许多时间思考。你会产生一些怪想法。”
“哪些想法？”
“模糊的。”他微笑着说，“不连贯的。混乱的。”
伊莎贝尔思忖了片刻。
“你不觉得，如果你找份工作，这些想法或许会自消自灭，你也就会知道你在哪儿了吗？”
“这个我也想过。我认为我也许做个木匠或者汽车修理工。”
“哦，拉里，人家会认为你疯了呢。”
“这重要吗？”
“对我来说，是的。”
两个人再次沉默不语。是伊莎贝尔先开了口，她叹了口气说：
“你现在跟你去法国之前判若两人。”
“这并不奇怪。你知道后来我碰上许多事情。”
“比如？”
“哦，就是些习以为常的闲事。我在陆军航空团里最好的朋友为救我而牺牲了，我怎么也不能从这件事中恢复过来。”
“说说看，拉里。”
他看着她，眼里露出深深的苦痛。
“我不愿意谈及它。毕竟，只是一件不起眼的事。”
伊莎贝尔天生就多愁善感，此时又泪眼汪汪。
“你不快乐吗，亲爱的？”
“快乐，”他微笑回答，“唯一使我不快乐的是我在令你不高兴。”他抓着她的手，紧紧地握着，她感到他有力的手传递着非常友善的情意，多么情深意切，使她不得不咬着嘴唇，不让自己哭出来。他沉重地说，“除非我打定主意干什么，否则我将永远不能安宁。”他犹豫了一下，“这很难用语言表达，你一想说，就感到尴尬。你自言自语地说：‘我是谁，竟对这事、那事以及别的事操心劳神呢？也许只是因为我是个自以为是的正人君子。如果循规蹈矩、随遇而安那不就好了吗？’可接着，你就会想到一个一小时前还有说有笑、充满生机和活力的人，直挺挺躺在那里死了；一切就是这样残酷，这样没有意义。你很难不扪心自问，人生究竟为了什么，是赋予了什么意义，还就是盲目的命运酿成的一场悲剧性错误。”
拉里说话的音调非常悦耳，但是犹犹豫豫，仿佛不得已说出他本来就不愿意说的话，然而语气非常沉痛并充满真挚，叫人不可能不被感动；沉默了一会儿，伊莎贝尔没有底气地说：
“要是我离开一段你会好些吗？”
她问这话时心里沉甸甸的。拉里等了好久才回答。
“我也这样想。你设法不在乎公众舆论，但很难。当公众舆论对你是敌视的，就会使你产生敌视，这样你就得不到安宁。”
“那么，你为什么不走呢？”
“哦，为了你。”
“亲爱的，让我们彼此坦率。眼下你的生活中并没有我的位置。”
“那你的意思是不想和我保持订婚关系了吗？”
她嘴唇颤抖强装微笑。
“不，真蠢，我的意思是我准备等了。”
“也许一年，也许两年。”
“没有关系。也许更短些。你想要上哪儿？”
他凝视着她，仿佛试着看透她内心深处似的。她脸上轻松地微笑，以掩饰自己深深的苦楚。
“哦，我想先去巴黎。那边我一个人不认识，不会有人来打扰我。我在部队里休假时，去过巴黎几次。我不知道为什么，但总觉得我脑海中的那些糊涂事能在那里得到澄清。那是个奇妙的地方，使你感到你在那里能够顺畅地理清思绪。我想在那里也许可以找到我要走的路。”
“要是找不到怎么办呢？”
他咯咯地笑了。
“那样，我就凭借我们美国人的务实精神，放弃徒劳的事，回到芝加哥，能找到什么工作就干什么。”
他们说话的情景对伊莎贝尔的影响太大了，使她告诉我时还有些激动，讲完之后，还可怜巴巴地看着我。
“你觉得我做得对吗？”
“我认为你不但做了你唯一能够做的事，而且还觉得你非常仁慈厚道、宽宏大量、善解人意。”
“我爱他，要他快乐。你知道，在某种程度上，我对他的走不感觉遗憾。我要他离开这个不友好的环境，这不仅为了他，也为了我。我不能怪那些人说他一事无成；为此我恨他们，然而在我内心里一直有种可怕的恐惧——他们是对的。可是，你不要说我善解人意，我不理解他的追求。”
“也许你的心懂而理智上不解，”我微笑着说，“你为什么不和他马上结婚，跟他一起去巴黎呢？”
她的眼神中露出了微笑。
“没有比这件事情我更愿意的了，可是我不能。你也知道，尽管我非常不愿意承认这一点，但是，我的确认为他要是没有我生活反而更好。如果纳尔逊医生说得对，他现在患的是延迟性休克，新环境和新兴趣肯定能将他治愈，一旦他的精神状态恢复平衡，他就会回到芝加哥来，像其他人一样做生意。我不想嫁给一个游手好闲的人。”
伊莎贝尔是在一定的教育方式下长大的，做人的原则根深蒂固。她没有想到钱，因为她从未有过她需要的东西得不到的经历，可是，她本能地知道钱的重要性。钱意味着权势、影响和社会地位。男人赚钱是天经地义的事，这就是男人简单的一生。
“你不理解拉里，不令我奇怪，”我说，“因为我相当肯定他连自己也不理解自己。他对自己的目的缄默不语，也许因为他自己也弄不清楚。听着，我根本还不了解他，这只是猜测，是不是有可能他在找什么，可又不知道那个东西是什么，甚至存在与否也都没有把握呢？也许他在战争中遇到的事情，无论什么，使他不安。你不认为他可能在追求一种虚无缥缈的理想——就像天文学家在寻找一颗只有数学计算才说明其存在的星体吗？”
“我觉得有什么事情在折磨着他。”
“是他的灵魂吗？可能他心有余悸。可能他对自己心灵的眼睛模糊看到的愿景是否真实没有信心。”
“他有时候给我一种这样古怪的印象，像个梦游者突然在一个陌生地方醒来，不知身在何处。战前他非常正常，他的一个可爱之处就是对生活的极大热情。他心不在焉，没有愁事，跟他在一起真爽；他非常可爱又可笑。究竟发生了什么，竟然使他有这么大的变化？”
“我也弄不明白。有时候，一件小事情对你的影响超出了事情本身。这要看你当时的环境和心情。我记得有一次在万圣节去做弥撒，法国人称那天为亡灵日，在一个村庄的教堂里，德国人在第一次挺进法国时曾骚扰过那里。教堂里满是军人和戴孝的女人，墓园里是一排排木制的小十字架。当悲惨肃穆的追悼仪式进行时，女人哭了，男人也哭了。我当时有个感觉，也许那些躺在小十字架下面的人可能比我们活着的人过得更好。我把我的感受告诉了一个朋友，他问我这是什么意思。我没法解释，也看出他认为我就是个彻头彻尾的白痴。我还记得，在一次战斗之后，看到很多死去的法国士兵一个个摞成一堆，就像一个破了产的木偶剧团胡乱丢弃在满是灰尘角落里的木偶，因为它们再也派不上用场了。当时我就想到了拉里对你说的那句话：死人看上去就完全没有了生机。”
我不想要读者认为我把拉里战争中所遭遇到的一切弄得很神秘，给对他的影响造势，然后在一个适当时候再加以披露。我想他没有告诉过任何人。可是，多年以后，他确实告诉了一个我和他都相识的女子，苏姗·鲁维埃，关于那个为了救他而牺牲的年轻飞行员的事情。苏姗转告了我，所以，我只能根据第二手材料来叙述事情的经过。我是从苏姗的法语翻译过来的。拉里显然和他的飞行中队里另一个男孩结下了深厚的友谊。苏姗只知道那个男孩带有讽刺性的绰号，那也是拉里提及他的时候所称呼的。
拉里告诉苏姗，“他是个红头发的小伙子，爱尔兰人，我们习惯叫他帕特西。他比我认识的任何人都更加充满活力，哎，是个精力充沛的人。他长了一张滑稽的脸，一咧嘴非常搞笑，你只要看他，就要笑出来。他是个冒失鬼，最疯狂的事也做得出来；总是挨上级的臭骂。他干脆不知什么是怕，他九死一生后，还咧着大嘴笑，好像这是世界上最好笑的笑话一样。但他是个天生的飞行员，在空中，他沉着冷静谨慎小心。他教我很多。他比我年龄大一点，什么事都罩着我；可事情就是很滑稽，因为我比他足足高出六英寸，如果打起架来，我能一下子就把他打晕。一次，他在巴黎喝醉了，恐怕我真的叫他体验到了我的厉害。
“我加入到这个飞行中队时，有点闷闷不乐，怕自己干不好，但是，他恰好开玩笑地让我树立自信心。他对战争的看法很怪，对德国鬼子一点也不恨；可是，他喜欢打架，要是去和德国鬼子打仗能把他给乐死。他把击落一架他们的飞机就看作是一个恶作剧。他性情鲁莽，无拘无束，不管轻重，但非常真诚，使你没有法子不喜欢他。他会为你随便把他身上的钱花光，也会把你的钱随便花光。如果你觉得寂寞，想家或者害怕（我有时候就那样），他会看出来，然后拿出一副搞笑的丑陋小脸，说些中听的话，把你的心情恢复过来。”
拉里抽他的烟斗，苏姗等他继续说下去。
“我们总是想方设法找由头，使我们能够一起休假；我们一到巴黎，他人就野了。我们玩得真愉快。那是在一九一八年，我们预定在三月初休一段时间假期，然后提前作安排。没有一件事是我们不想做的。在我们要走的前一天，我们受命飞越敌方上空带回侦察报告。突然，我们遭遇几架德国飞机，我们还没有弄清是怎么回事，激战就打了起来。其中一架朝我追来，可是我先击中了它。我看看它会不会摔下去，这时，我从眼角看到另一架飞机在我的后方位置。我俯冲甩开了它，可是，一转眼它又追上了我，我想这回交待了；后来，我看见帕特西就像一道闪电直劈过去，向它疯狂射击。它们招架不住掉头离去，我们也返航了。我的飞机被打得千疮百孔，我侥幸着陆了。帕特西比我先着陆。我下飞机时，他们刚把他抬出飞机。他躺在地上，他们在等待救护车开来。他看见了我，咧开嘴笑了。
“‘我干掉了那个盯着你尾巴的笨蛋，’他说。
“‘你怎么啦，帕特西？’我问。
“‘哦，没有关系。我的胳膊受伤了。’
“他脸色死人般的苍白。突然，他脸上呈现一种奇怪的神情。他这才意识到自己要死了，而他脑海里还从未闪过什么叫死。他们还没有来得及拦他，他就坐了起来，笑了一声。
“‘哟，真怪呀。’他说。
“他倒下死了。他二十二岁。他打算战后和一位爱尔兰的姑娘结婚。”
我和伊莎贝尔谈话的第二天，离开了芝加哥前往旧金山，在那里坐船去了远东。
[1] 保罗·高更（1848—1903），法国后印象派画家。
[2] 希罗多德（约公元前484年—前425年），古希腊历史学家。
[3] 亨利·詹姆斯（1843—1916），19世纪美国最伟大的小说家之一。
[4] 安德烈·查尔斯·布尔（1642—1732），路易十四时期最优秀的家具工艺师。著名的“布尔镶嵌工艺”便是以他的名字命名。
[5] 托马斯·齐彭代尔（1718—1779），英国杰出的家具设计家和制作家，被誉为“欧洲家具之父”。
[6] 让·安东尼·华多（1684—1721），法国洛可可时期画家。
[7] 让·奥诺雷·弗拉戈纳尔（1732—1806），法国画家。
[8] 克洛德·洛兰（1600—1682），巴洛克时代的田园画家。
[9] 萨伏纳里和奥比松，均为法国地毯品牌。
[10] 蓬帕杜夫人（1721—1764），法国国王路易十五的著名情妇，拥有铁腕的女强人，凭借自己的才色，蓬帕杜夫人影响到路易十五的统治和法国的艺术。
[11] 佛兰德，比利时的东佛兰德省和西佛兰德省以及法国北部的部分地区。
[12] 哈伯特·亨利·戴维斯（1876—1917），英国戏剧作家。
[13] 马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师。代表作品《追忆逝水年华》。
[14] 圣路易斯（1215—1270），法王路易九世，曾两次率领十字军东征。
[15] 金锦原，在法国吉塞尼附近的平原，1520年英王亨利八世与法王弗朗西斯一世在此会见，因场景奢华铺张而获此称。
[16] 玛格丽塔皇后的父亲是法国瓦卢瓦王朝的国王亨利二世（1519—1559），母亲凯萨琳王太后来自意大利美第奇家族。
[17] 奎里纳尔宫，现为意大利总统府，坐落于罗马的奎利纳尔山。
[18] 拉斐尔（1483—1520），意大利著名画家。
[19] 圭多·雷尼（1575—1642），是17世纪意大利最杰出的画家。
[20] 苏卡吕尼（1702—1788），意大利风景画家。
[21] 庞尼尼（1691—1765），意大利18世纪著名地形画家。
[22] 指法国画家华多作品中的女子服装样式。
[23] 牛津大学学生持有的一种口音，一般被认为是装腔作势的口音。
[24] 指有政府担保的股票。
[25] 威廉·詹姆斯（1842—1910），美国心理学家。
[26] 拉罗什富科（1613—1680），法国政治家和作家。
[27] 这些都是美国生产的纸烟。
[28] 药店兼售化妆品和饮料等。