“是的，那是他们的船，”莉丽·布雷斯克站在草坪边上确认了一下。是那艘扬着灰棕色船帆的船，她现在看见它平稳地开在水面上，飞快地驶过海湾。他坐在那儿，她想，孩子们依旧很安静。她无法触及他。还没来得及向他传达自己的同情，这令她心情沉重，难以作画。
她一直觉得他很难相处。她记得，她从来没能当面表扬过他。这就使他们的关系缩减成某种中性的状态，缺少了性别的因素，而正是那种因素，让他对明塔的态度如此殷勤，几乎有点**。他会为她摘一朵花，把自己的书借给她。但他真的相信明塔会读这些书吗？她拿着那些书在花园里走来走去，用树叶标记她读到的地方。
“你记得吗，卡迈克尔先生？”她看着那个老头，想要问他。但是他用帽子盖住了半边额头；她猜他是睡着了，或者是在做梦，或者是躺在那儿酝酿着诗句。
“你记得吗？”她经过他身边时，忍不住想问问他，她又想起海滩上的拉姆塞夫人；飘在海面上的木桶上下浮动；信纸随风飘散。为什么这么多年过去后，那一幕的景象依然记忆犹新，它萦绕在脑海之中，闪闪发光，连细枝末节都清晰可见，而在它之前或之后绵延数里的漫长记忆都是一片空白？
“那是一艘船吗？那是捕龙虾的篓子吗？”她会这么问，莉丽重复道，不情愿地把注意力转回画布上。她再次拿起画笔的时候想，谢天谢地，那个空白的问题仍然存在。那空白瞪着她。整幅画的重量取决于此。它的表面应该是美丽而明亮的，如羽毛般轻盈，一种颜色和另一种颜色交融在一起，就像蝴蝶翅膀上的颜色；但在这层外表之下，必须用钢筋钳合固定起来。它应该是这样的一种存在，它如此轻盈，一阵呼吸就能将它吹皱；可它又是如此牢固，一队马匹也无法使其动摇。她开始涂抹上一笔红色，一笔灰色，然后她开始让画笔朝着那个空白靠近。与此同时，她仿佛身处于海滩上，坐在拉姆塞夫人的身旁。
“那是一艘船吗？那是一个捕龙虾的篓子吗？”拉姆塞夫人问道。她开始四处寻找她的眼镜，找到之后，她就沉默地坐在那里，望着大海。而莉丽心态平和地画着，感觉就像一扇门已经打开，她走进去，站在像高耸的教堂一般的地方，静静地凝视着四周，周围十分黑暗，非常庄严。从一个遥远的世界传来了叫喊声。汽船化作几柱烟雾，消失在地平线上。查尔斯扔着石头，让它们在海面上跳来跳去。
拉姆塞夫人安静地坐着。莉丽想，她很高兴能安静地休息，不用与人交谈；在人际关系极度模糊的状态中休憩。谁能知道我们是什么，我们感受到什么？即使在亲密无间的时刻，谁又能知道这就是知识？拉姆塞夫人也许会问（像这样在她身旁沉默不语，这种情况似乎经常发生）：把事情说出来，难道不会把它们弄得越来越糟吗？像这样沉默不语难道不是能够表达更多吗？至少这一刻显得内涵富饶。她在沙子上捣出一个小洞，然后又把它盖上，好像这样就能把那完美的时刻埋在里面。它像一滴银液，只需在里面沾一下，就能照亮过去的黑暗。
莉丽往后退了几步——以便——让画布能够完整地进入她的视野范围。这绘画之途，是条不寻常的路。她往外走得越来越远，直到最后似乎是独自身处于海面上狭窄的木板上。而当她把画笔蘸进蓝色颜料中，她也沉浸在过往的回忆之中。她想起来，这会儿拉姆塞夫人站起身来。是时候回家了——到了吃午饭的时间。他们一起从海滩走上来，她和威廉·班克斯一起走在后面，明塔走在他们前面，她的袜子上有个洞。那个从小圆洞里探出头来的粉红色脚后跟似乎在他们面前自我炫耀！这是威廉·班克斯最厌恶的事，可据她记忆所及，他一句话也没说！对他来说，这意味着女性气质的毁灭，不整洁以及杂乱无章，用人的离开以及到了中午还没整理好的床铺——所有这些都是他最憎恶的事情。他有个习惯，就是哆嗦着伸开他的手指，好像是要去遮挡一个不堪入目的物体，而他现在正在这么做——把手挡在面前。明塔走在前面，想必保罗看到了她，然后她和保罗一起去了花园。
莉丽·布雷斯克一边挤着一管绿色颜料，一边想到了瑞雷夫妇。她在脑海里搜集对于瑞雷夫妇的印象。他们的生活一连串地出现在她眼前；其中有一幕发生在黎明时分的楼梯上。保罗已经到家，很早就上床睡觉去了；明塔迟迟未归。凌晨三点左右，明塔走在楼梯上，戴着花环、浓妆艳抹、穿得花枝招展。保罗穿着睡衣走出来，手里拿着拨火棍，以防窃贼。在苍白的晨光中，明塔楼梯走到一半，正站在窗边吃着三明治，地毯上有个破洞。但是他们说了些什么？莉丽问自己，好像光凭眼前的图像就能听到他们对话的内容。保罗用粗暴的语言指责她时，明塔继续吃着她的三明治，一脸不乐意的样子，他尽量压低嗓音，以免吵醒他们的孩子，那两个小男孩。他神情憔悴、面容扭曲；她艳丽浮夸、满不在乎。因为在结婚一年多之后，他们的生活就分崩离析；这桩婚姻最后变得十分糟糕。
莉丽用画笔蘸上绿色颜料，心想，这样想象他们的生活景象，就是我们所说的“了解”他们，“想念”他们，“喜欢”他们！以上内容没有一个字是真的；这都是她编造出来的；但尽管如此，她对他们的了解就是这样。她继续钻进她的画中，钻入过往之中。
另外有一次，保罗说他“在咖啡馆里下棋”。她也根据这句话构建了一幕完整的设想。他说这句话的时候，她记得她是如何想象着他怎样给用人打电话，而对方说“先生，瑞雷夫人出去了”，然后他决定自己也不回家。她看见他坐在一个阴暗的角落里，那里的烟雾弥漫在红色的长毛绒座椅上方，女招待们已经对你有所了解，他和一个从事茶叶生意的小个子男人下棋，他住在瑟比顿，但关于他的事情，保罗只知道这些。而他到家的时候，明塔还在外面，然后出现了楼梯上的那一幕，为了提防窃贼，他手里拿着拨火棍（无疑也是为了吓唬她），他说话的语气是如此冷酷，说她毁了他的生活。不管怎么说，莉丽到里克曼斯沃斯附近的小屋探望他们的时候，他们之间的关系已经紧张得可怕。保罗带莉丽到花园里，去看他饲养的比利时野兔，明塔紧紧跟着他们，嘴里哼着歌，把她**的胳膊搭在他的肩上，免得他跟莉丽透露些什么。
莉丽想，明塔对野兔毫无兴趣。但明塔从不表露自己的想法。她从来没有提起咖啡馆下棋之类的话题。她太过自觉、太过谨慎。但继续讲述他们的故事——他们现在已经度过了危险阶段。去年夏天她和他们一起住了一段时间。有一次车抛锚，明塔不得不把工具递给他。他坐在路上修理汽车，是她给他递工具的方式——一副公事公办的样子，直截了当、相当友好——证明他们现在已经相安无事。他们不再“相爱”；不，他已经开始和另一个女人交往，一个严肃的女人，头发盘成辫子，手里拿着公文包（明塔曾经用非常感激、几乎是钦佩的语气描述过她），她参加会议，认同保罗对土地价值征税和资本征税的观点（这些观点变得越来越明显）。两个人的关系非但没有拆散这桩婚姻，反而对它起了帮助的作用。他坐在路上的时候，她把工具递给他，他俩明显变成了很好的朋友。
莉丽想，这就是瑞雷夫妇的故事。拉姆塞夫人一定会充满好奇，想要知道瑞雷夫妇的情况，她想象自己给拉姆塞夫人讲这个故事。让拉姆塞夫人知道这桩婚姻并不成功，会让她感到有点得意扬扬。
莉丽在构图上遇到些困难，这使她停下来思考，往后退了一两步，但是死去的人，莉丽想，噢，那些死去的人！她喃喃自语，她同情他们，她对他们置之不理，她甚至有些瞧不起他们。他们任由我们摆布。拉姆塞夫人已经消逝、已经离去，她想。我们可以忽略她的期许，对她那局限的、过时的思想加以改进。她离我们越来越远。有一丝嘲弄的意味，她似乎看到拉姆塞夫人站在岁月长廊的尽头，在一堆不合时宜的事情中说着：“结婚吧，结婚吧！”（黎明时分，她笔直地坐着，屋外花园里的鸟儿开始啁啾。）而她不得不对拉姆塞夫人说：所有的一切都没能如您所愿。他们那样很开心；我这样也很快乐。生活已经彻底改变了。想到这儿，拉姆塞夫人的整个存在，甚至她的美貌，都变得暗淡而迂腐。有那么一会儿，莉丽站在那里，阳光把她后背晒得滚烫，她总结瑞雷一家的情况，觉得自己战胜了拉姆塞夫人，拉姆塞夫人永远也不会知道保罗是怎样去咖啡馆玩耍，还给自己找了个情人；她不会知道他是怎样坐在地上而明塔把工具递给他；她也不会知道自己是如何站在这里作画，从未结过婚，甚至都没有嫁给威廉·班克斯。
拉姆塞夫人曾经是这么计划的。也许如果她还活着，她会强迫他们结婚的。那年夏天，班克斯已经成了“最善良的男人”。她丈夫说他是“他们那一代第一流的科学家”。他也是“可怜的威廉——我去看他时，发现他家里没什么像样的东西，这让我很难过——都没有人来整理鲜花”。于是他们被一起打发去散步。拉姆塞夫人告诉莉丽，说她有科学的思维，这话带着淡淡的讽刺意味，一般人察觉不出来，她还说莉丽也喜欢鲜花，还很严谨。莉丽走近她的画架，又后退了几步，好奇拉姆塞夫人为什么对婚姻有如此狂热的执念？
（突然之间，就像划过天际的星星一样突然，她脑中燃起了一道淡红色的火光，笼罩着保罗·瑞雷，那火光就是从他身上放射出来的。它就像是远方沙滩上野人为了表示庆祝而升起的篝火。她听到火焰怒吼的声音和柴火烧得噼里啪啦的响声。方圆几英里的海面都被染成红色和金色。某种类似于葡萄酒的味道和烟火的味道混合在一起，让她沉醉其中，因为她又产生了那种轻率的欲望，想从悬崖上纵身而下，在海滩上寻找珍珠别针时葬身海底。篝火怒吼和爆裂的声响让她因为恐惧和厌恶而感到不快，似乎在她看到火焰的光辉与力量的同时，也看到了它是怎样贪婪地、恶心地吞食着这座房子里的宝藏，而她对此感到厌恶。但是，就眼前的景象和荣耀而言，它超越了她经历过的一切，它年复一年地燃烧着，就像是海边荒岛上的烽火，她只要说一声“坠入爱河”，像现在发生的一样，保罗之火立刻就会重新燃烧起来。然后火又渐渐熄灭，她笑着对自己说“瑞雷夫妇”；还有保罗是如何去咖啡馆下棋的。）
她想，她只是侥幸逃过一劫。当时她一直看着桌布，脑子里突然闪过一个念头：她要把这棵树移到画面中间去，而且永远不必嫁给任何人，而她为此感到无比欢喜。她觉得，自己现在可以勇敢地面对拉姆塞夫人——这是对拉姆塞夫人拥有的掌控他人的非凡能力表示赞美。去做这件事，她一开口，人们就会照做。就连她和詹姆斯在窗边的影子也充满权威感。她还记得威廉·班克斯是怎样为她忽视这幅画中母子的重要性而感到震惊。难道她不欣赏他们的美吗？他说。但是她记得，当她向威廉解释这并不是不敬时，威廉用他那聪明孩子般的眼神看着她，听她解释：只是那里光线需要加上一些阴影，诸如此类的。他们一致认为，拉斐尔[40]已经虔诚地探讨过这个主题，她并不打算轻视这个主题。她并不愤世嫉俗。恰恰相反。多亏他的科学头脑，他理解她的意图——这证明了没有偏见的智慧，使她感到高兴，也给她带来极大的安慰。她可以严肃地与一个男人谈论绘画。的确，他的友谊一直是她生命中快乐的源泉之一。她爱威廉·班克斯。
他们一起去了汉普顿宫，他表现出完美的绅士风度，总是留给她足够的时间去盥洗，而他就在河边散步等她。这在他们的关系中很常见。很多事情都无须明说。然后，他们漫步穿过庭院，一个又一个夏天过去了，他们一同欣赏建筑的比例和美丽的鲜花，散步的时候，他会跟她聊聊与透视法和建筑相关的内容，而且他会停下来观察一棵树，或是享受湖面的风景，他还会以一种若即若离的方式——这对一个在实验室里待太久的人来说是很自然的，因为他出来时，这个世界似乎让他眼花缭乱——欣赏一个孩子（这是他巨大的悲伤——没能拥有一个女儿），于是他步伐十分缓慢，举起手遮住眼睛，又停下来，仰着头，只为呼吸空气。然后他会对她说他的女管家在度假的情况；他必须要给楼梯买块新地毯。或者她能和他一起去买楼梯上铺的新地毯。有一次，什么话题让他谈起了拉姆塞一家，他说他第一次见到拉姆塞夫人的时候，她戴着一顶灰色的帽子；她那时还不到十九、二十岁。她美得惊人。他站在那里，俯视着汉普顿宫的林荫道，仿佛能在喷泉中看见她的身影。
她这会儿望着客厅的台阶。透过威廉的双眼，她看到一个女人的身影，安详而沉默，双目低垂。她坐在那里沉思默想（莉丽想，那天她的衣服是灰色的）。她的双眼总是注视着地面。她永远不会抬起眼睛来。是的，莉丽想，她看上去非常专注，我肯定也见过她这么专注的样子，但不是穿着灰色的衣服；也没那么沉静，没那么年轻，没那么平静。很轻易就能回想起她的身影。正如威廉所说，她美得惊人。但美并不是一切。美有这样的缺点——它来得太容易、来得太彻底。它使生命静止——使它凝固。她忘却了内心那小小的波动；忘却了激动时候的红晕、难过时候的苍白，某种奇怪的变形，某种光或影，这一切会使那张脸一时之间难以辨认，然而却也增添了一种让她无法忽视的气质。在美丽的掩盖之下，抹去所有一切当然要容易得多。但是，莉丽想知道，当她把猎帽戴在头上，或是跑过草地，或是责骂园丁肯尼迪的时候，她脸上的表情是怎样的呢？谁能告诉她？谁能帮她解答这个问题？
她的思绪不情愿地浮回现实表面，发现自己已经快要脱离了那幅画，她有点茫然地望着卡迈克尔先生，仿佛在看什么虚无缥缈的东西。他躺在椅子上，双手紧扣，放在他的大肚子上，他既没在看书，也没睡觉，而是像吃饱喝足后的动物，悠闲地晒着太阳。他的书已经掉在草地上了。
她想径直走到他跟前说：“卡迈克尔先生！”然后，他会像往常一样慈祥地抬起头来，用他那双烟雾般朦胧的绿眼睛看着你。只有在知道自己想对别人说些什么的时候，才把他们叫醒。她想探讨的不是一件事，而是所有的一切。那种打断思路并且让思绪支离破碎的三言两语，说了也等于没说。“让我们谈谈关于生命和死亡；关于拉姆塞夫人的事”——不，她想，她跟其他人根本没法探讨什么。顷刻之间的紧迫感总是会让人错失目标。口中吐出旁敲侧击的话语，总会以英寸之差与目标擦肩而过。然后她就放弃了；然后这个念头又消沉下去；然后，她变得像大多数中年人一样，小心翼翼、偷偷摸摸，两眼之间布满皱纹，一副永远忧虑不安的表情。因为她要怎样用言语来表达身体的这些情绪？表达那种空虚呢？（她望着客厅的台阶；它们看上去特别空虚。）这是她身体在感受，而不是心灵在感觉。那空****的台阶突然之间给她身体上带来极其不悦的感受。求而不得的感觉使她全身都变得坚硬、空虚和紧张。然后还是求而不得——一次次渴望——这是多么折磨人的心灵啊，而且是一次又一次地折磨！噢，拉姆塞夫人！她在心中默默地呼唤，呼唤着坐在船边的拉姆塞夫人的存在，呼唤着那个被抽象化的她，那个身穿灰衣的女人，仿佛在指责她的离去，指责她既然离开了，为何又要归来。思念逝去的拉姆塞夫人似乎是非常安全的。幽灵、空气、虚无，这是一种你可以在白天或黑夜的任何时候，轻而易举玩弄于股掌之间的东西，拉姆塞夫人本来就是它，然后她突然伸出手来，像这样扭绞着你的心房。突然间，空****的客厅台阶，客厅里椅套上的褶边，露台上打着滚的小狗，花园里高低起伏的声响，都变得就像曲线和阿拉伯图案一样，在彻底空无的中心四周繁茂地生长。
她再次转向卡迈克尔先生，想问他：这有什么意义？你怎么解释所有的一切？因为在大清早的时刻，整个世界似乎都溶进了一个思想的池塘、一个现实的深渊，她几乎可以想象，如果卡迈克尔先生开口的话，那么，一滴眼泪就会把池塘平静的水面戳破。然后呢？水面会浮现出什么。一只手会从水中被推起来，一把利剑会亮在空中。当然，这都是无稽之谈。
她产生了一个奇怪的念头，觉得他还是听到了她说不出口的话。他是一个深不可测的老头，胡子上散落着黄色的斑渍，带着他的诗歌和他的谜语，平静地航行在一个满足了他所有愿望的世界里，因此她觉得，只要他从草坪上自己躺着的地方放下他的手，就能钓到他想要的任何东西。她看着自己的画。这大概会是他的回答——“你”“我”“她”是如何随着岁月流逝而灰飞烟灭；一切都会消失；一切都会改变；除了文字，除了绘画。不过，她想，这幅画还是会被挂在阁楼上；它会被卷起来，扔到沙发下面；可即便如此，即使是这样的一幅画，它也是真实的。也许你可以说，即使是这张随手画的草图，甚至不是那幅真正的作品，或许只是它为之努力的尝试，也会“永远流传”，她本来打算这么说出来，或者是无言地如此暗示，因为这话就连她自己听起来也觉得有些太过自负；当她看着这幅画时，她惊奇地发现自己看不见它了。她的眼睛里充满了滚烫的**（起初她并没有想到那是泪水），这种**在没有影响嘴唇那紧绷线条的情况下，使空气变得黏稠，顺着她的面颊滚落下来。她完全能够控制住自己——噢，是的！——在所有其他方面。那么她是在完全没有意识到有任何不愉快的情况下，为拉姆塞夫人哭泣吗？她又在对卡迈克尔老先生说话。那么，那是什么？那是什么意思呢？那些东西能够伸出他们的双手抓住她吗？那些利刃会伤人吗？那拳头会握紧吗？难道没有安全可言？无法记住世界之道？没有向导、没有避难所，但一切都是奇迹，只能从塔尖纵身跃入空中？即使对老年人来说，难道这就是生活？——令人惊讶、出乎意料、一无所知？刹那间，她觉得如果他们两人此时此刻都在草坪上站起身，并要求一个解释：为什么生命如此短暂，为什么如此令人费解？如果他们说话的语气强硬，就像是两个全副武装的人类，任何事都不该对他们有所隐瞒，那么，美将会卷起自己的身躯；空间会被填满；繁盛的空白也会形成一个具体的形态；如果他们喊得足够响亮，拉姆塞夫人就会回来。“拉姆塞夫人！”她大声说，“拉姆塞夫人！”泪水顺着她的脸庞流了下来。
[40]拉斐尔（1483—1520），意大利著名画家，也是“文艺复兴后三杰”中最年轻的一位，创作了大量的圣母像。