第一章

那么，这又有什么意义，所有这一切意味着什么？莉丽·布雷斯克问自己，既然只剩下她一人，她不知道自己是应该去厨房再拿一杯咖啡，还是在这里等着。这有什么意义？——这句话是从哪本书上看来的时髦话，能凑合表达她的想法，因为和拉姆塞一家重聚的第一个早晨，她无法约束自己的情感，只能让这句话反复回响，来掩盖自己心中的空白，直到这些云雾消散为止。因为说真的，过了这么多年后重新回到这里，而拉姆塞夫人已经过世，她真实的感受究竟是什么？没有，什么感觉也没有——她没有什么可以表达的感受。

她是昨天深夜到的，当时一片漆黑，给人一种神秘的气息。现在她醒过来，坐在以前早餐桌的位置上，但只有她一个人。时间也很早，还不到八点。有这么一趟远行——他们要去灯塔，拉姆塞先生、凯敏和詹姆斯。他们本来早就应该动身了——他们得赶在涨潮的时候出发。凯敏还没准备好，詹姆斯也没准备好，南希忘记吩咐厨房准备三明治，而拉姆塞先生已经开始发火，“砰”的一声摔上门，出去了。

“现在去还有什么用？”他咆哮道。

南希已经不见了。拉姆塞先生就在那儿，怒气冲冲地在露台上走来走去。似乎能够听到屋内传来砰砰关门以及互相呼喊的声音。这时南希冲了进来，她环顾四周，以一种奇怪的、半茫然半绝望的态度问：“要送点什么去灯塔呢？”好像她是在强迫自己去做一件她自认为永远也做不到的事情。

究竟要送点什么东西去灯塔呢？在其他任何时候，莉丽都可以合理地建议送点茶叶、烟草、报纸。可是今天早上，所有一切看上去似乎都异常地奇怪，以至于像南希提出这样的问题——送点什么去灯塔呢？——在莉丽脑海里打开了一扇门，它砰砰作响，来回摇摆，让她目瞪口呆地不停地问道：要送什么呢？要做什么呢？到底为什么要坐在这里？

莉丽独自（因为南希又出去了）坐在长长的桌边，桌上放着干净的杯子，她觉得自己与其他人隔绝开来，只能继续观察、询问和疑惑。这座房子，这个地方，这个早晨，在她看来似乎都如此陌生。她觉得，她对这里没有眷恋，和这里没有任何关系，任何事情都有可能发生，而究竟发生过什么——外面传来的脚步声，有个声音在大喊（“那不在碗柜里；在楼梯平台上。”有人喊道）——是个问题，就好像平时把东西束缚在一起的那根纽带被割断了，所有的一切就这样飘来飘去，沉沉浮浮，最后失了踪影。她看着自己空空的咖啡杯想着，这是多么漫无目的、多么混乱、多么不真实啊。拉姆塞夫人死了；安德鲁被杀了；普鲁也死了——尽管她一再重复，却没有激起内心的一丝波澜。她看着窗外，自言自语道：然而在这样一个早晨，大家都像这样重聚在这座房子里。这是一个美丽而宁静的日子。

拉姆塞先生从她身边走过时，突然抬起头来，用他狂野却又锐利的目光直视着她，仿佛他的眼神和你对上了一秒，仿佛他是第一次看到你，仿佛他一直都在看着你；而她假装在喝空杯子里的咖啡，以便回避他的目光——回避他对她的要求，把他迫切的需要再搁置一会儿。他对她摇了摇头，继续踱着大步（她听见他说“孤单”，她听见他说“死亡”），而在这个奇怪的清晨，这些语言和其余的一切一样，变成了符号，把它们自己写满在灰绿色的墙壁上。她觉得，如果她能把它们放在一起，用某句话写出来，那么她就能够了解事情的真相。年事已高的卡迈克尔先生轻轻地走进来取咖啡，他拿起杯子，坐到阳光下。这种异乎寻常的不真实感令人恐惧；但它也令人兴奋。到灯塔去。但要送点什么到灯塔去呢？死亡，孤单，对面墙上的灰绿色光线，空****的座位，这就是其中的一些部分，但是如何将它们凑在一起呢？她问道。仿佛任何的打扰都会破坏她在桌上塑造出来的脆弱形态似的，她转过身背对着窗户，生怕拉姆塞先生看见她。她必须逃到某个地方，独自待在某个地方。她忽然想起。十年前她坐在那儿的时候，桌布上有一个小枝或小叶子的图案，她曾凝视着它，得到了启示。当时有一个关于图画前景布局的问题。把树移到中间去，她曾这么说。她从未完成那幅画。她现在要把那幅画画完。这些年来，那幅画一直都在敲叩着她的内心。她想知道她的颜料放在哪里？她的颜料，对了，她昨晚把它们落在大厅里了。她要立刻开始动手。在拉姆塞先生转身前，她很快地站了起来。

她给自己搬了把椅子。她把画架精准地摆到草坪边上，动作像个老处女似的，不能离卡迈克尔先生太近，但距离足以在他的保护范围之内。是的，她十年前一定是刚好站在这里。那里有那堵墙、那个树篱和那棵树。问题在于这些色块之间的关系。这些年来她一直铭记于心。她似乎已经找到了解决的办法：她知道自己现在想怎么做。

但是由于拉姆塞先生在朝她逼近，她什么也做不了。每次他一走近——他在露台上来回走个不停——灾难就会逼近，混乱就会逼近。她无法画画。她弯下腰；她转过身；她拿起这块抹布；她挤了挤那管颜料。但她所做的一切只是为了避开他一会儿。他让她无法做任何事。因为只要她给他一丝机会，如果他看到她有片刻空闲、朝他那边看了一眼，他就会像昨天晚上那样，缠上她，对她说：“你发现大家有了很大的变化。”昨天晚上，他站起来停在她面前，说了这些话。尽管那六个孩子（他们过去常以英格兰的国王和女王来称呼他们——红发的、美丽的、阴险的、冷酷的）都坐在那儿，一言不发，瞪着双眼，她还是可以感到他们压抑着多么巨大的怒火。善良的贝克威茨老夫人说了几句通情达理的话。但这座房子里充斥着互不相关的情感——她一整晚都有这种感觉。而就在这一片混乱之中，拉姆塞先生站起来，握着她的手说：“你会发现我们都变了很多。”而其他孩子坐在那里一动也不动，没人说一句话，可他们就坐在那儿，仿佛他们是迫不得已只能让他把这句话说出来。只有詹姆斯（当然是闷闷不乐的那一个）皱着眉头盯着灯；凯敏用手指绞着手帕。他提醒他们明天要到灯塔去。他们必须七点半准时在大厅里做好准备。他把手放在门上，停了下来；他转身面向他们。难道他们不想去吗？他要求他们回答。如果他们胆敢说不（他有某种理由想让他们这么回答），他就会悲催地把自己抛回绝望的深渊之中。他有这种装腔作势的天赋。他看起来就像是流亡的国王。詹姆斯执拗地答应了。凯敏回答得结结巴巴，更可怜。是的，哦，是的，他们都会准备好的，他们说。她突然觉得，这是一场悲剧——并不是棺罩、遗骸和寿衣；而是受到强迫的孩子们，他们的精神被压制了。詹姆斯十六岁，凯敏也许十七岁。她环顾四周，想寻找一个不在场的人，大概是在找拉姆塞夫人吧。但只有善良的贝克威茨夫人在灯下翻看着她的素描。随后，她感到疲惫不堪，可她的思绪还在随着大海起伏，这房屋长久无人居住，里面的那种味道和气味将她吞噬，烛光在她的眼中摇曳，她心醉情迷，不能自已。那是一个星光灿烂的美妙夜晚；上楼的时候，能够听到屋外传来阵阵的海浪声；当他们经过楼梯窗口时，那巨大而苍白的月色让他们大吃一惊。她一上床就睡着了。

她把干净的画布牢牢地放在画架上，当作一道脆弱的屏障，但她希望它的实际存在能足以抵挡拉姆塞先生和他的索求。当他背对着她时，她尽可能地看着自己的画；看看这个线条，看看那个色块。但这一点用也没有。就算他在五十英尺以外的地方，就算他根本不和你说话，就算他根本没看你，可他还是会渗透在你周遭，他还是会占据上风，他会把自己的意愿强加于你。他的存在改变了一切。她看不见那些色彩；她看不见那些线条，即使他背对着她，她脑海里只会出现：但他马上就会来到我面前提出要求——要求得到某种她觉得自己无法给予的东西。她放下一支画笔；她选了另外一支。那些孩子什么时候才能来？他们什么时候才能出发？她坐立不安。那个男人——她心里越想就越生气——从不给予；那个男人只会索取。另一方面，她将会被强迫着给予。拉姆塞夫人曾经给予过。给予，给予，给予，她已经死了——留下了这一切。她其实是在生拉姆塞夫人的气。她望着树篱、台阶和墙壁，画笔在她手中微微抖动。这都是拉姆塞夫人干的好事。她死了。现在，四十四岁的莉丽待在这里，浪费着她的时间，什么事也做不了，她站在那里，把玩着她的画，把她一贯以来认真对待的绘画当儿戏，而这都是拉姆塞夫人的错。她死了。她过去经常坐着的台阶是空的。她死了。

但为什么要一次又一次重复？为什么总要试图唤醒一些她不曾拥有过的感觉？这里面包含着一种对神明的亵渎。她的感情早已干涸；早已枯萎；早已消耗殆尽。他们本不该邀请她来的；她本不应该来的。她不能活到了四十四岁还在浪费时间，她想。她讨厌把画画当儿戏。在这个充满争斗、毁灭和混乱的世界里，画笔是唯一可靠的东西——不应该把它当儿戏的，甚至还是明知故犯：她对此感到极其厌恶。但这都是他逼她的。他朝她逼近，似乎在对她说：除非你把我想要从你身上得到的东西给我，否则你不许碰你的画布。现在他又开始靠近她，看上去贪婪而心神狂乱。好吧，莉丽把右手垂放在身旁，绝望地想，让它快点结束会更简单一些。当然，她肯定能够依照回忆去模仿她在许多女性脸上（比如说拉姆塞夫人）所看到过的那种热情、狂喜和忍让，在类似场合下，她们便燃起一股同情的狂喜（她还记得拉姆塞夫人脸上的表情），为自己得到的回报而欣喜若狂，虽然她并不理解其中的原因，但这种狂喜，显然赋予她们人性所能给予的最大的幸福。他就在这里，停在她身边。她会为他付出自己所能给予的一切。