风起。
枯黄的落叶和一些纸屑、塑料袋什么的在空中飞舞着，顺着巷街迎面刮过来，有点穿堂风的意思。风不是那么凛冽，但终究是进入冬天了，刮在脸上似有无数根细针从一个个毛孔扎进来。
下午５点，郭柏川提前下班骑车从厂里往父亲家赶。
今日小雪，小雪这个节气标志着严冬的来临。父亲一向注重时令节气，喜欢在小雪这天做红焖羊肉或清炖羊肉并辅以当归黄芪红枣之类，说是可御严寒。郭柏川托陕北的同事带了些横山羊肉和洛川苹果，特意请假早走了一会儿，把羊肉和苹果给父亲送去，心里琢磨着回去给父亲好好做顿饭，看看父亲过冬还缺啥。
郭柏川父亲郭守正是秦西市民间中医，早年是市二院中医部医师，后来在家里开诊所，坐堂应诊治病救人，一辈子不曾停歇过。民间百姓多称他为“郭圈圈”，“郭圈圈”这个名字流传很广，父亲虽年过七旬还是常有病人找到家里来，这种似永无止境的治病救人便一天天延续着。
前几年自柏川母亲走后，偌大个屋子只剩下父亲自己了，好在病人从没有间断过，父亲总是忙忙碌碌，倒也没显得孤单寂寞。
今天是２０１０年的小雪，半个月后的大雪就是父亲七十三岁寿辰，郭柏川一直想着要在今年大雪这个节气给父亲好好做个寿，老人们不是常说“七十三八十四”什么的……
才下午５点多天色就显暗了，街道两旁各家窗户透出暖暖的灯光。
巷里行人渐多，这时是人们往家赶的时候了，郭柏川也一路猛蹬快速向巷子南头骑去。
这条巷子叫南关巷，据说是这个古城最长的一条巷子，巷头连着小南门，巷尾通向城外南郊，从巷头到巷尾足有一里多长。巷里有几家老作坊代代相传，比较有名的要数铁锅贴家的锅贴和吴大嘴家的糊辣汤，不光是老街坊老邻居们喜欢，还引得很多巷外人赶到巷里来，还有人专门从城里跑几里路来巷子深处吃这一口呢。父亲的诊所斜对门就是铁锅贴的锅贴铺子，铁锅贴是个热心人，对父亲特别关照，有时父亲忙看病顾不上吃饭，他就把热锅贴送到家里。铁锅贴做几十年锅贴做出了名堂，人们说他家的锅贴香飘秦西半个城，成了名吃，市上相关单位还来人给挂上“秦西名吃”的牌匾。郭柏川自小就吃铁锅贴家的锅贴，喜欢看铁锅贴做锅贴。
每天天色微明，铁锅贴就开始忙活，先和好面团醒着，这样才可以让面和水充分融合。然后开始忙案头上的活儿。把一大堆洗好晾干的韭黄或韭菜切碎，与剁好的肉馅拌好，当然还有其他各种香料，这个时候巷里人大都还没有起床，所以从来没人知道铁锅贴拌馅的奥秘，也就无法知道铁锅贴的锅贴为啥会这么香。等到他揉好面包锅贴时，巷里已经有人往锅贴铺走来。当买锅贴的人排起队，锅贴也整齐地排在平底锅里了，像列队的士兵一样，一个挨一个，没有一丝空隙，却也不会有一个受挤或是站立不稳。很快，铁锅贴望着大家笑笑，高举铜瓢画一个完美的孤线，给锅贴们均匀地淋了一身水，随着“滋” 的一声响，锅贴们像沐浴一般腾地冒出一团热气，大锅盖随即盖上。排队的人群便响起报数的声音：“一打。”“半打。”“十个。”……这时，老板娘适时出来了，麻利地收钱，摆盘子。铁锅贴那里就揭锅了，腾腾热气中，长长的铲子伸向锅贴队列，一排一排铲入盘中，一打的、两打的、十个的，张三的、李四的，顾客要的数量，一个不会错，谁先谁后也不会有差池。入盘的锅贴是翻过身的，金黄的油渍渍的脆壳还“滋滋”响着，香气便在巷里弥漫开来。
就在不远的东头，另一种美味恰好也在这个时候开张了，铁锅贴要吴大嘴家的糊辣汤来配，有人端着锅贴去吴大嘴家，一碗味道正宗的糊辣汤配着锅贴才是完美的早餐。吴大嘴人憨笨些，这锅汤却是透着灵性。
巷里人都知道，他多年只用甘肃的土豆、回民街的牛肉，山乡里送来的菜蔬，加上从上一辈传下来的手艺，硬是让一个笨人做出一锅浓郁味纯充满灵气的糊辣汤。
早些年的许多个香气缭绕的清晨，父亲手提公文包走到巷子尽头搭公交车去二院上班，下午再次穿过巷子回到家里。许多个暮色里，父亲那清瘦而挺拔的身躯在长长的巷街里不疾不徐地走过，他不时和邻舍们打着招呼，遇到求医问药的人则停下多说几句。父亲性格刚毅却脾气温和，像这老巷子一样透着朴实与隐忍，包裹着俗世的温暖，承载着许多人挥之不去的记忆。
巷子里的两家诊所更是声名远播，虽没有卖吃喝的红火，却是长年四季有人来。这两户行医人家正好把住巷子两头，巷子北头是唐家，南头巷尾是郭家。郭家是以外治为主，按摩、香灸加圈疗，唐家开方抓药针灸，两家各有所长各有各的病人。进巷子要先过唐家，唐家有门楼子招牌大，来求医的人一般都是先到唐家，有的病人治不上或出不起钱就到巷尾找郭家。巷子里和街道上的老熟人知道两家的不同，以病找医自是明白，外地来的可就不是那么方便了，常常要巷头巷尾地折腾一番。
近些年郭圈圈外出行诊多一些，来诊所的病人日渐减少，就显得郭家这个诊所渐渐冷清下来，而唐家却是越来越发达了，去年盖了新楼，换上了金光灿灿的“唐氏国医馆” 大牌子，名头越来越大，时常上电视登报纸什么的，成了市里民间中医的标杆。
虽说进出小巷都要从巷头过，从唐氏国医馆过，但郭柏川几乎从不抬头看一眼，唐氏国医馆再怎么发达也与他无关，他从没有想过两家医馆要对比要竞争什么的，因为他从来就没打算接父亲的班，压根儿就不愿做这个中医传承人。父亲一次次说起家族医术传承的事，要求郭柏川辞去公职回家担当郭氏第五代传人，有时苦苦劝说，有时严厉训斥，郭柏川一次次推诿一次次逃避，就是不肯接下郭氏圈疗这面旗。是郭柏川不孝，还是郭柏川学不会郭氏家族医术？不是，都不是！他对父亲是很孝顺的，在生活上总是尽心尽力照顾父亲，尤其是母亲去世后，郭柏川每周都要回来，给父亲买菜做饭洗衣。但是，每当父亲说要给他正式传授郭氏家传的技法时，他都想方设法推托。
其实，对于父亲耗尽一生心血发明的这个圈疗法，郭柏川内心是清楚的，其技法其功效也都明白。几十年耳濡目染，千百次耳提面命，他对父亲这个圈疗法早已烂熟于胸，却不理解不喜欢。画圈治病，圈疗？
中医治病疗法百种千种，用什么方法不好，父亲却搞了个奇奇怪怪的圈疗，那是一个什么样的“圈”？那是个折磨人的魔圈，那是一个跳进去就永远出不来的怪圈！父亲发明那个“圈” 没有给他带来荣誉和财富，却像一个奇怪的魔圈，吸引来了各个地方被癌症折磨得人不人鬼不鬼的病壳子，有的来自乡下山坳里，有的来自遥远的异乡，不知怎么竟然能凭着坊间口口相传的信息来到秦西找到这南关巷来。郭柏川自年轻时就见惯那些可怕的癌症患者，有的面黑如漆、气若游丝，有的满身疮痍、脓血沥沥，有的头面变形、如鬼似怪。他们经汽车火车长途跋涉，浑身散发着熏人的臭气，疼痛使他们发出凄惨的哭号，跌跌撞撞来到诊所，一遍遍哀求父亲拯救他们……
既然是人命关天，父亲又怎能有一丝一毫的懈怠呢？他总是从容温和地安顿病人坐下来，让柏川端来茶水，待病人缓过劲儿来才一边诊脉一边询问病情。父亲以圈疗法为病人施治通常是从揉术开始，这个郭氏祖传几代的揉术疏松法不同于普通的按摩，郭氏这套揉术要对人体的经脉、骨关节进行全面的疏松，为下一步的治疗打开门窗。郭柏川无数次目睹父亲施展揉术的过程，心里总是想：为什么要用这么吃力的方法治病？自己累得要死，别人却不以为然，没有几个人愿意相信靠按揉推拿能治好病。但父亲把每一次施展揉术都看得很重，从不曾有一点马虎。
当患者在诊榻上躺好之后，父亲像一个技艺精湛的武师，运气发功，舞动双手，指法多变，十指游弋于经络喻穴间。从头顶百会穴始直至脚趾上的隐白、大敦穴，从颈椎、肩井穴、手臂、脊椎、腰椎，到膝关节、脚踝直至脚趾的每一个大小关节，由上至下一一进行按、揉、提、捏、推、拿。经揉术之后，病人往往面色红润眼睛发亮，连声说舒服舒服。
紧接着，父亲又手持艾香棒开始顺经施灸，追逐皮下腠理之间的风寒、湿毒，凭着香火跳跃的律动和烟雾的变化，时而重灸，时而透灸，时而温灸。往往这一揉一灸要持续一个多钟头，父亲已经累得气喘吁吁，而对于一些重症病人来说，这还仅仅只是前奏，只是开始。当病人经过揉术和香灸，疼痛之苦得以减缓之后，父亲才开始郭氏圈疗最重要的环节———画圈。两个铜盆里放着相似却又不同的两种药液，各为内圈和外圈所用，这个时候，父亲持刷如剑，凝神敛气，双目微合，目光如电扫过患者病体，辨阴阳寻病因，舞动药刷，内圈外圈、上圈下圈，大圈小圈，一围二聚三截四剿五灭，层层包围癌细胞与之一搏……父亲多次把圈疗的医理讲给柏川———郭氏圈疗是将特殊配方的中草药汁涂于患者不同病理反射区，反复画平面圈、立体圈、螺旋圈，"套圈，圈应圈以达祛病除疾之目的。这个圈疗法是专门针对肿瘤疾病的，是在传统中医外科“箍”法的思想基础上进一步完善和充实，具有了外固护正气，中对症治疗，内排除邪气的功效，最终达到扶正祛邪、行气活血、祛寒止痛、化瘀消瘤的作用……这就是父亲在传承几代的郭氏家族医术基础上发明的“圈疗法”，父亲称为“中草药液画圈疗法”，这就是父亲一生的心血，被人们称为郭氏圈疗。父亲用半个世纪的光阴把郭氏家传四代的外治疗法推进了一步，把家族医术的几项绝技配伍组合，使其聚合功力产生叠加效应，形成了一个对抗疑难杂症和肿瘤疾病的神奇的药“圈”。郭柏川千百次目睹了这个“圈” 治疗疾病的功效，对病人来讲，这个“圈” 是个好“圈”，但对医者来说，却是个“魔圈”，因为画这个“圈” 实在是太难了，太苦了……
一想起父亲那忙碌的身影，那清癯疲倦的脸庞，柏川心头就像有百虫噬咬，隐隐作痛。
自少时起柏川就常给父亲打个下手，替父亲做一些药材炮制的事情，后来下乡、工作、成家，在父亲身边的时候少了，但还是常常回来帮父亲一把。但是，父亲要他辞职回来接过圈疗，他实在做不到。他从小到大看着父亲被这个“魔圈”折磨了一生，也曾陪着父亲到外地行诊，眼看着父亲救治了成千上万的病人却得不到医界的认可，嘲讽、闲话、是非倒是落下一大堆，甚至被人告上法庭。郭柏川伤透了心，内心暗暗发誓不做这个传承人，自己做好一个中药师不也是为中医药事业做贡献吗？
怕是有十几年了吧，自从姐姐一家人迁往外地，父亲过了六十岁以后，就一次又一次催他辞掉工作回来接过这个诊所，他一次次逃避一次次拒绝，就这么，一年年过来，如今父亲已经是七十三岁的老人了……门虚掩着，像往常一样，郭柏川一手推门一手扶车子喊道： “父亲，我回来了！”没有应声，郭柏川把车子支好，把羊肉放进厨房，然后抱着苹果箱一边叫着父亲一边快步走进厅房也就是诊室。
诊室里没有人，连灯都没亮，他放下苹果走进书房，书房里也静寂无声。父亲怕是又在琢磨配方琢磨药液，又在自己身上画圈呢吧？郭柏川边想着边转身向二楼药房走去。父亲把二楼一间最好的屋子作了药房，这不仅是贮存药材的库房，还是配药制药的工作室和父亲研究试验画圈的密室。
走进药房依然没亮灯依然没有人。咦，父亲能去哪里？郭柏川把所有屋子的灯都打开，书房、卧房都齐齐整整，那两个配药调药的大铜盆干干净净的，亮可鉴人。
不好！郭柏川脑海里突然闪过一个可怕的念头———难道父亲他独自离开家了？郭柏川快步走到大门口向巷子两头张望，没有什么异常，行人像流水一样淙淙流淌，街坊邻居们像平时一样忙着自家的事情。郭柏川陡然一阵心慌，担忧、悔恨的潜流迅速漫开，不久前一日的情景又一幕幕在脑海里回放……
那是白露后不久的一个黄昏，时间比今天稍晚些，郭柏川下班后回来看望父亲。一进屋就见父亲无力地仰靠在沙发上，双目半合，花白的长发搭在前额上，看上去特别苍老萎顿。屋里药味弥漫，醋酸气呛人欲咳。显然，父亲刚给病人调理治疗完，病人刚刚离去，父亲实在是太累了，坐下就不想再起来，晚饭时间已过，家里还是冰锅凉灶的。
郭柏川心中痛楚，忙说道： “父亲你先歇会儿，我去做饭。”刚要往厨房去，父亲挥手阻止并站起身说：“跟我来。”
郭柏川跟在父亲身后走进书房。父亲行诊之余喜欢写写字，经年不辍，一手颜体相当有功力，心情好的时候会挥墨寄情，也时有书友前来切磋，那是父亲最惬意的时刻。可这会儿父亲饭都没顾上吃，来书房做什么呢？
柏川忙备好笔墨，铺上纸张。父亲站在案边沉思良久，落笔写下一个斗大的“孝”字，看看柏川不解的神色，又在下方写下手掌大小的两个字“当归”，然后转身落在座椅中。似乎这几个字用尽了气力，他疲劳不堪地微闭着眼睛，自言自语般地说道：“一天天，一年年，患者成年累月围着我转，我围着病魔转，几十年啦，从未停歇。就连腊月里正月里，四面八方的病人也会追到家里来。病人追我，我追病魔，我一直在跑，在追，我累了，我已是古稀老人，真的是力不从心喽！”
柏川不语。他知道，父亲又要说起家业传承一事，父亲要求的其他任何事他都百般听从，唯独这件事情他坚决不答应。父亲刚刚写下的那个墨迹未干的大字——— “孝”，是指责他对父亲不孝吗？显然不是，他虽然不肯传承家族医学，但对父亲的孝心从不懈疏。他对父亲医事的理解，对父亲生活上的关心从没有半点马虎。他的态度父亲早已清楚，父亲看到他决绝不肯当这个传承人，这一段时间已经不再提这个事了。此刻，父亲是要说什么呢？这个重若千钧的“孝” 字是什么意思，下方的“当归”二字又是什么意思呢？想必还是说让柏川传承家族医业的事吧。
当归，当归，要柏川早日归来？
父亲久久不语，柏川看着憔悴疲倦满头白发的父亲，看着中堂之上父亲亲手写的“医者仁心”四个大字，心中渐悟，父亲是说要让柏川做圈疗的传承者才是家族的孝子，为广大患者解病除症才是百姓大众的孝子，这，正是父亲一生的求索，正是郭氏圈疗的精髓啊！
柏川自小在父亲身边目睹圈疗的神奇，眼看着一个又一个患者经圈疗医治获得新生，对圈疗是深信不疑的。但柏川刚一成年便上山下乡，经历了五年插队知青生活，招工后又在外地工作，多年后才调回秦西，没有上过医科大学也没有系统地学过父亲的医术，如何敢接过那千斤重担啊！郭柏川泪水迸涌而出，跪在父亲膝前，捧着那张墨迹未干的题字顿首连连： “柏川不孝，柏川无知愚笨，不能将家传几代的医学传承下去，柏川对不起父亲！”父亲闭上眼睛靠在椅子上，似乎连再说一句话的力气都没有了……
每每想起这一幕，郭柏川就心如刀割。这一段时间里父亲再没提过要郭柏川接班传承家业的事，可今天突然不见踪影，难道……郭柏川站在院里大声喊：“父亲！你在哪儿？我回来了！”
屋里屋外都没有一点声息。郭柏川再次到各个屋子察看，没有父亲的踪迹。尔后，郭柏川又回到书房，这个时候他全身开始哆嗦起来，像打摆子一样全身颤抖，不好的预感再次涌上心头———他再也找不到父亲了！父亲离开这个家，离开他了！父亲练习书法时常写一句古诗“远志去寻使君子”，因这句诗里包含有“远志” 和“使君子” 两种本草，身为中药师的郭柏川虽不解诗意却牢牢记住了这句诗。眼下，父亲去了哪里呢？他强迫自己镇定，在书房里仔细察看。书房里过于整洁，以前父亲常在手边翻阅的几本古籍都已放回书柜，纸张、笔墨都已收拾齐整，整洁的桌面上站着那一个深红色的紫檀木经络人，经络人旁边放着一束当归，一旁琥珀色的玉镇下压着一封信，信的旁边有一张卡。
一封信！郭柏川急忙抽出信， “柏川儿启” 四个字赫然入目。难道父亲又出诊去了？这个时节还去外地？父亲外出行诊留张便条是常有的事，这次怎么还要郑重地写信呢？
抽出信，郭柏川飞快地扫了一眼，不由大吃一惊，瘫坐在椅子上一行行看了下去。
柏川吾儿：
为父要离开家一阵子，时间可能会长一些，也许不再回来了。你成年后虽未正式随父师承家族医术，但自小耳濡目染也得几分真传。郭家祖传疗法乃先祖追随清代外治大家吴师机所得，吴师机一生苦研外治法，追求简、便、廉、验，力求避免口服药物所引起的副作用，以廉价高效的药膏广施于穷苦人家，倡导中医要简单有效便于大众所用。他每研究一个疗法经临床临证检验后便公诸于众，不守秘不藏私，让其他医家或病人都学会使用，郭家几代相传的康宁膏便是吴师机所授。吴师机把医术医德广传于众，我郭氏家族受吴师机恩惠，便要把这份普惠大众的疗法传于大众用于大众，先祖曾说这是我族使命，不可不为。
我知道，我不离家你是不会接过这副担子的。你知道我一生苦修这个疗法的目的，就是要创立一套简、便、廉、验的适合广大普通百姓应用的疗法，让病人一学就会一用就灵。眼下的圈疗体系既可预防和辅助治疗癌症及各种慢性病，也可保健养生，可造福于大众，你要把这个疗法传播开去。郭家没有秘籍没有不可外传的验方，就是那么三招：一揉二灸三画圈。说起来简单，要用好却是要耗尽一生心血。你要把这三种疗法传承下去，还要守好终南山里那一块药田。中医药，一半在医一半在药，郭氏的几种制剂必须用山中药田的药材，你是中药师，这个我放心。还要守好郭氏梅花香和康宁膏，那是祖传几代的家族医方，当初就是为了让郭氏制剂能够正规批量生产并广用到全国各地，我才答应与市二院合作的。
柏川，你自小敦厚有余机敏不足，但宅心仁厚，有悲悯之心，这正是医者所需的秉性。这些年是为父忙于治病救人，对你关心不够，尤其是在你青少年时期没能督促你好好读书，没有打下根基。但学习不论早晚，医学也并非复杂到高不可攀，你要用心把家学传承下去。为父这些年全身心钻研圈疗法，而圈疗法主要是针对肿瘤疾病和疑难杂症所用，所诊患者多为贫寒之人或是被沉疴顽疾拖垮的小家小户，所以我素来无意牟利，有时甚至贴钱治病。所幸郭氏梅花香受国家专利保护，常年用量稳定足以维持生计。家里没有多少积蓄，所有家产都在这张卡里了，你用它做好传承推广的事情吧。中医的精髓在民间，在代代相传的特色诊疗技法中。郭氏圈疗虽只是一个小小的简单疗法，但一个个家传，合起来就是国传，就像一条条小溪，汇集起来就是的汪洋大海。还有，你要牢牢记住，一个好的疗法只有广泛用于百姓大众才有意义。
我已与罗医师谈过，她中西兼修医术精良，多年与我一同钻研圈疗之法，是恪守医德的良师益友，她会助你开启传承之路，有她坐堂可弥补你临诊之不足。你要做的就是传播和推广，把郭氏圈疗推广传承下去。郭氏圈疗的传承并不是你想的那么神秘，郭氏几代不藏秘籍，几种制剂的配方也是广传于杏林，因为郭氏从曾祖到现在都遵循着这样一条祖训：家族所研医法要简单易懂，要简、便、廉、验，要让普通百姓用得起。
我知道你一再不肯接班传承的缘由，并不全是因你自认为没有文化功底和医学基础，你也不是怕吃苦怕付出的人，我想主要是多年来你看多了为父一生行医的苦累以及世态炎凉，但不要太在意这些，医者仁心不可改。中医虽历经磨难，但随着国家昌盛，终将回归正途造福于大众。
不要担心我，我并不是要轻生也不是出家，只是到终南山里做一个隐世的修行者，之前我已做了些了解和准备，我能够在山里生活下去的。我有许多想法和疑问没有时间思考，让我在深山里找一个安静的地方完成它。
好了，为父实在是累了，就当为父进山是去休息一阵子吧。
不要试图找我，过些时间会有机会见面的。
反复看了两遍之后，郭柏川泪流满面地收起信坐在书案旁，望着站在书案一角的那个暗红锃亮的紫檀经络人，经络人那两只花椒籽大小的黄铜眼睛似乎正眼巴巴地看着自己。
和经络人对视了一会儿，郭柏川的目光落在经络人身旁那一束当归上，这才注意到，这不是普通的当归，是一束用黄色丝带扎着的六根特级当归，棕褐色，体大，个头均匀，主根呈圆柱形，尾端渐细，散发着奇异的芳香。柏川自小就知道，父亲历来重用当归，善用当归，把当归看得很重。他成为中药师以后，对当归的了解更多更深了，渐渐明白父亲为何把当归看得这么重要。当归甘辛无毒，入心肝脾三经，可补血活血、调经止痛，且具有抗氧化和清除自由基作用，有明显抗辐射损伤和抗疲劳、抗肿瘤的功效。尤为奇妙的是，当归用法及功效可随证多变，与人参、黄芪配伍可补血，与牵牛、大黄合用则可破血。中医把当归视为妇科圣药，用以治疗各种妇科疾病，在许多经方和验方中当归常以君药或臣药出现。在二十五种使用频率最高的中药方里，当归排名第八位，因而自古就有“十方九归之说”。父亲的药柜存储最多的就是当归，家传几种制剂里都有当归，平时给家人做药膳也常用。早年父亲都是亲自到甘肃岷县去买当归，买回后就津津有味地给柏川讲： “这叫‘秦归’，横断面呈淡黄色，线状纹理包裹着白色髓心，就是所谓‘**心’，这是当归中的极品……”直到２０世纪９０年代初期，父亲在终南山有了自己的药田后才不去外地买了。
父亲在离家之时，放下这一束当归是什么意思呢？是提醒柏川时时善用当归，还是说他自己该当归隐山林？不，当归，是说柏川当归来了，该担起传承的重担，当归，当归……不要啊，父亲，梦里还家不当归！你怎么可以突然间离开自己的家呢？
郭柏川悲伤不已，痛彻心扉。父亲怎么会如此决绝地抛下亲人抛下家业走入茫茫群山之中呢？是自己一直不答应父亲传承家族医业导致了今日的结果！是自己害了父亲啊！进山清修，不就是出家入空门吗？父亲已过古稀之年，在荒山野岭怎么能生活得下去呢？
郭柏川推开大门眼望南方，终南山起伏的峰峦在晚霞的映照下伟岸而缥缈。