她强迫自己停止回忆，挺直有些僵硬的背脊，抬起下巴，迎上他审视的目光，声音刻意维持平稳，甚至带上职业性的疏离：
“沈先生，有事？”
心底那片荒原上，名为“林承佳”的风再次刮过，带着七年未愈的酸涩与钝痛。
他收到她在此的消息，推掉所有事务匆匆赶来，专程为“偶遇”而来，看到的，依旧是她这副拒人千里的模样。
冷漠、克制。这张令他魂牵梦萦七年的脸，此刻带着他最熟悉也最刺痛他的神情。
七年前那种被利用、被轻视、如同敝履般丢弃的感觉，排山倒海般涌回，几乎要将他溺毙。
沈清言的视线在她脸上停留片刻，眼底弥漫出几分自嘲的苦涩，但在林承佳回望的瞬间，又悉数潜藏进幽深的湖底。
他压下喉间的梗塞，转而谈起那只瓶子，语气平淡得像在评估一件无关紧要的器物：“那件玉壶春瓶，品相尚可，青花发色也算上乘。”
“可惜，胫部有一处不易察觉的窑粘，底部釉面处理也稍显草率，像是赶工之作。两百一十万，不算捡漏，但也谈不上亏。”
他是在解释他的志在必得？还是在用一种居高临下的姿态，点评她和她代表的博物馆是无力争夺的失败者？
林承佳心底那点因重逢而掀起的惊惶，瞬间被屈辱和愤怒取代。她唇边扯出一个极淡、极冷的弧度：“沈先生是闻名遐迩的大收藏家，眼光自然毒辣。我们小地方博物馆，财力眼界有限，入不了您的眼，放弃也是理所应当。”
话里的刺，尖锐分明。
沈清言并不动怒，反而向前逼近一步，两人距离瞬间缩短到能感受彼此呼吸的程度。
他身量很高，林承佳必须微微仰头才能与他对视，这姿势让她感觉自己像一只被猛禽锁定的猎物，所有防御都显得苍白。
“不是放弃。”他纠正她，声音低沉下去，带着某种刻意的残忍，“是有些东西，注定不属于某些地方，也不属于……某些人。”
林承佳的脸色霎时白得毫无血色，所有强装的镇定瞬间土崩瓦解。
这句话，在七年前，是她留给沈清言的最后一句话。之后，她带着所有的秘密与决绝，远走他乡。
她死死咬住后槽牙，才能不让声音泄露丝毫颤抖，深吸一口气：“沈先生说得对。不属于自己的，本来就不该痴心妄想。”
她不能再待下去了，哪怕多待一秒，她都怕自己会失控。
说完这句，她不再看他，几乎是用尽了全身力气，猛地侧身从他旁边擦过，脚步仓促甚至踉跄地冲向通往室内的门。
高跟鞋敲击地面的声音，在寂静露台上显得格外清晰、凌乱，暴露了她内心的狼狈。
沈清言没有转身，也没有出声阻拦。
他维持着那个姿势，站在原地，听着那急促的脚步声渐行渐远，最终被厚重玻璃门隔绝。
晚风将他额前碎发吹得微乱，镜片后的眼眸里，所有刻意营造的冷漠、审视与疏离，如潮水般褪去，只剩下翻涌的、复杂难辨的痛楚与失落。
他抬手，略显疲惫地捏了捏高挺的鼻梁，对不知何时已悄无声息出现在身后的助理低声吩咐，嗓音里带着一丝不易察觉的、压抑已久的沙哑：
“去查，我要知道她这七年，在柏林的一切。”
露台的角落里，无人注意：
一枚锈迹斑驳、边缘带有细微裂痕的古钱币，从林承佳方才仓促转身时，未能扣紧的手包夹层滑落，无声滚落，最终卡在了地砖狭窄的缝隙里。
那曾是某个阳光晃眼的午后，少年笨拙而郑重塞进她手心的“定情信物”。
如今，钱币残破，蒙尘遗落。
一如他曾被她亲手打碎、弃若敝履的真心。
柏林那场令人窒息的重逢，已过去半月。
秋意渐浓，凉风卷着落叶，吹拂着林承佳暂居的松城。
老城区深处，一座由旧纺织厂改造的“非遗共生社区”工作室里，清晨的光线透过高窗，落在堆满书籍和图纸的工作台上，尘埃在光柱中无声飞舞。
“妈妈，这里，不对。”
平板电脑里传来儿子安安轻柔却笃定的声音。
五岁的他趴在柏林家中铺着软垫的角落地台上，纤细的手指正点着一本摊开的彩色历史绘本上，那幅郑和宝船插图。
林承佳立刻放下手中处理青铜残片的镊子，俯身靠近屏幕，声音是独有的温柔：“安安，告诉妈妈，哪里不对？”
安安没有抬头，浓密的长睫毛像两把小扇子，在过于白皙的脸颊上投下浅影。
他拿起一支绘图铅笔，在旁边的硫酸纸上迅速勾勒起来，线条流畅，结构精准，完全超乎年龄。
很快，一艘更为复杂、细节更为丰富的古代帆船跃然纸上。
“它的结构，不是这样的。应该更……更结实，像大树的根。”他笨拙地举起画纸，指着自己描绘的船舵与龙骨连接处，又点了点绘本，语气异常认真，“这个，画错了。”
林承佳看着儿子笔下那艘与记忆中沈清言书房里那只珍贵船模几乎一模一样的海船，心脏像是被无形的手紧紧攥住，闷痛伴随着难以言说的酸涩弥漫开来。
安安慢慢长大，那份在历史，尤其是古代航海器械方面无师自通的天赋愈发凸显。
而他专注时的侧脸轮廓，微抿的薄唇，执拗的神态……越是长大，越是像透了那个人。
一种混杂着惊惧、愧疚与无尽酸楚的情绪，无声地浸润着她的心脏。
“妈妈。”安安忽然抬起头，清澈如琉璃的眼眸透过屏幕望向她，带着纯粹的困惑，“那个叔叔，也画错了。”
林承佳一怔：“哪个叔叔？”
安安伸出小手指了指工作台一角——那台屏幕碎了一角、勉强能用的旧平板电脑上，正停留着一则几日前关于柏林拍卖行的财经短新闻。
配图角落，一个熟悉的侧影被记者围住抓拍。
新闻标题刺眼——“资本巨鳄沈清言跨界收藏，天价竞得明青花”。
“就是这个叔叔。”安安的小眉头微微蹙起，似乎在努力组织有限的语言，“他的船，也画错了。我在……在梦里，见过对的。”
稚嫩的声音钻出屏幕，在寂静的工作室里清晰可闻，却像一道惊雷炸响在林承佳耳边。
她浑身的血液，仿佛瞬间凝滞。
安安说的不是绘本，是沈清言！
是那个对他来说，仅仅在新闻图片里出现过一瞬的、素未谋面的男人！